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Jerusalem, January 24, 2019 
Adarl 9, 5779 


The Jewish People and the Chinese nation both emerged from ancient and rich 
cultures with deep and strong roots that go back many centuries and even millennia in 
human history. Both these ancient and modern cultures have made significant and 
major contributions to the growth of human thought and development. 

1 am very pleased to see the publication in the Chinese language of this series 
“Discovering the Jews”. The growing interaction and cooperation between our two 
nations are very welcome and | believe that through learning from each other, both 
our nations will be able to enrich their own cultures thus leading to the evolving of 
even more innovative developments, that may bring benefit to both nations. 


Our two nations have developed into what they are today through certain ideals that 
we share. Both the Jews and the Chinese share a strong emphasis on education that 
kept our two nations strong through the ages and continues today. 


The Jewish People’s survival through ‘centuries of exile and hardship was rooted in 
that firm commitment to the education of the young generations that ensured the 
preservation of our culture. This, together with development of skills, born of 
necessity, required to adapt in order to survive in ever-changing and difficult 
circumstances enabled the acquisition of the creative and innovative approaches that 
have led to Israel becoming known as the “Start-Up Nation”. 


The publication of these books in Chinese, will, | hope, help members of the great 
Chinese nation become more familiar with our people and promote an even closer 
friendship and fruitful collaboration between Israel and China. 
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Reuven (Ruvi) Rivlin 


犹太 民族 和 中 华 民族 都 有 着 悠久 的 历史 和 灿烂 的 文化 ， 其 深 
厚 的 文化 根基 在 人 类 历史 上 可 以 追溯 到 数 百 甚至 数 千年 前 。 以 中 
两 国 的 古今 文明 都 为 人 类 思想 的 进步 和 发 展 作出 了 杰出 的 贡献 。 

我 非常 高 兴 地 看 到 “发 现 犹太 人 丛书 ”中 文 版 的 出 版 。 以 中 
两 国之 间 日 益 增 长 的 交流 与 合作 令 人 欣喜 ， 我 相信 ， 通 过 相互 学 
习 ， 我们 两 国 的 文化 都 将 更 加 丰富 多 彩 ， 从 而 推动 更 多 的 创新 发 
展 ， 为 两 国 带 来 益处 。 

以 中 两 国都 通过 自己 特定 而 又 是 我 们 共同 的 某 些 思想 ， 发 展 
到 了 今天 。 犹 太 人 和 中 国人 都 非常 重视 教育 ， 这 使 得 我 们 两 国 能 
够 历经 岁月 ， 保 持 创 造 力 并 延续 至 今 。 

犹太 人 民 能 够 在 数 世 纪 的 流离 失 所 和 苦难 中 得 以 生存 ， 是 植 
根 于 对 年 轻 一 代 教 育 的 坚定 承诺 ， 它 确保 了 我 们 的 文化 传承 。 这 
一 点 ， 再 加 上 在 不 断 变化 的 、 困 难 的 环境 中 生存 所 需 的 必要 技能 
的 发 展 ， 赋 予 了 我 们 以 创造 和 创新 的 方法 ， 从 而 让 以 色 列 成 为 了 
众所周知 的 “创新 之 国 ”。 


LL 


我 希望 ， 这 套 中 文 丛书 的 出 版 ， 将 有 助 于 伟大 的 中 国人 民 更 

加 了 解 以 色 列 人 民 ， 推 进 两 国之 间 的 友谊， 让 以 中 两 国 的 合作 结 
出 丰硕 的 成 果 。 
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我 叫 丹 ， 拉 维 夫 ， 出 生 在 耶路撒冷 ， 我 全 身心 地 爱 着 我 的 国 
家 和 民族 。 我 曾 担 任 以 色 列 电视 台 驻 外 记者 ， 在 华盛顿 、 纽 约 和 
伦敦 等 地 工作 。 后 来 ， 我 在 中 国内 地 、 新 加 坡 和 中 国 澳门 地 区 工 
作 和 生活 了 16 年。 近年， 我 回 到 以 色 列 ， 担 任 Compass 投资 集团 
的 股东 兼 总 裁 ， 与 中 国政 府 部 门 有 着 密切 的 合作 。 

我 的 中 国 缘分 ， 似 乎 是 页 冥 之 中 的 必然 。 两 个 古老 的 民族 相 
互 欣赏 , 以 中 关系 日 趋 紧密 , 这 些 都 是 中 国 经 历 带 给 我 的 强烈 感受 。 

为 什么 ， 仅 占 世 界 人 口 千 分 之 二 的 犹太 民族 能 在 科学 技术 、 
财富 创造 、 电 影 制 作 等 众多 领域 成 就 斐然 ? 

为 什么 ， 饱 受 仇视 、 暴 虐 甚至 遭受 过 大 屠杀 的 犹太 民族 能 在 
近 两 千年 的 大 流散 中 项 强 地 生存 下 来 ? 

为 什么 ， 年 轻 的 以 色 列 国 能 在 臣 怖 动荡 的 环境 下 快速 跻身 世 
界 强国 之 列 ? 


为 什么 ， 犹 太 人 能 特 立 独行 ， 面 向 未 来 不 断 地 挑战 各 种 不 可 
能 ? 

犹太 人 的 成 就 ， 是 源 自 他 们 的 教育 、 奉 献 、 幽 默 和 创新 精神 ， 
还 是 出 于 生存 本 能 和 对 生活 的 热爱 ? 

越 来 越 多 的 中 国 朋友 向 我 提出 诸如 此 类 的 问题 。 因 此 ， 我 组 织 
了 几 位 以 色 列 优 秀 的 作家 和 记者 集体 编写 “发 现 犹 太 人 丛书 ”"， 和 希望 
为 中 国 朋友 们 解密 犹太 人 的 头脑 和 心灵 。 

欢迎 开启 充满 趣味 性 和 启发 性 的 犹太 思想 之 旅 ! 我 相信 ,“ 发 
现 犹太 人 从 书 ” 是 迄今 为 止 面向 中 国 读者 介绍 犹太 民族 的 最 权威 、 
最 系统 的 著作 之 一 。 

这 套 丛书 共 6 册 ， 书 中 探讨 的 100 多 位 人 物 塑造 了 我 们 共同 
的 世界 。 书 中 既 没有 沉闷 的 学 术 味 ， 也 不 是 简单 的 史料 堆砌 ， 我 
们 尽力 以 轻松 的 笔墨 传播 严肃 的 内 容 。 

我 希望 ， 透 过 他 们 的 成 功 故 事 ， 中 国 读者 朋友 们 不 仅 可 以 解 
密 犹 太 人 的 思维 方式 行为 习惯 和 创新 精神 ,也 可 以 从 中 获得 灵感 ， 
助力 事业 成 功 。 

丛书 的 每 一 册 都 选取 了 18 位 人 物 ， 这 并 非 偶然 。 在 希 伯 来 语 
中 ,字母 “18” 代 表 着 名 词 “ 生 命 ” 和 动词 “活着 ”。 很 多 犹太 人 
脖子 上 的 挂件 带 有 “18” 符 号 ,象征 着 对 “生命 ”和 “活着 ”的 热爱 。 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 占 当时 全 球 犹太 人 总 数 三 分 之 一 的 600 万 
犹太 人 被 纳粹 灭绝 。 这 普 普 通通 的 两 个 词 ， 对 于 经 历 过 大 屠杀 的 犹 
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太 民 族 来 说 却 意 义 非凡 。 

清华 大 学 出 版 社 的 编校 人 员 为 本 丛书 出 版 提供 了 细致 周到 的 
支持 和 指导 ， 在 此 表示 由 囊 的 感谢 ! 

感谢 施 冬 健 教授 为 编译 本 丛书 付出 的 智慧 和 辛劳 。 他 的 学 识 
和 职业 精神 ， 无 愧 于 清华 大 学 出 版 社 的 推荐 ! 

感谢 安 小 艺 女士 为 本 丛书 从 发 起 到 出 版 所 做 的 大 量 指导 和 协 
调 工作 。 安 女士 曾 在 以 色 列 留学 和 工作 多 年 ， 对 犹太 人 的 社会 和 
文化 有 着 深刻 的 理解 ， 视 以 色 列 为 第 二 故乡 ， 是 中 以 友好 关系 的 
积极 推行 者 。 

最 需要 感谢 的 是 阅读 本 从 书 的 中 国 朋友 们 , 我 们 希望 了 解 您 ， 
也 希望 您 了 解 我 们 。 


您 的 以 色 列 朋友 
丹 , 拉 维 夫 
2018 年 8 月 18 日 
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阿尔 伯 特 ' 亚伯拉罕 ' BRAM: 
科学 发 现 ， 是 科学 的 最 大 悲剧 


在 月 色 浪 漫 的 夜晚 ， 与 受 人 肩 并 肩 低语 :“ 你 看 月 亮 上 那个 
坑 ， 那 是 以 我 的 名 字 命 名 的 ”这 样 的 男人 在 世界 上 能 有 几 位 ? 
阿尔 伯 特 ' 亚伯拉罕. 迈克 耳 孙 ( Albert Abraham Michelson ) 就 
是 其 中 之 一 ， 他 是 第 一 位 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 的 犹太 人 。 

1852 年 12 月 19 日 ， 阿 尔 伯 特 * 亚伯拉罕 ' 迈克 耳 孙 出 生 于 
普鲁士 斯 特 雷诺 市 (“二 战 " 后 划 入 波兰 ) 的 一 个 商人 家 庭 。 两 年 后 ， 
像 当 时 许多 底层 欧洲 人 ( 包括 犹太 人 和 非 犹 太 人 ) 一 样 ， 父 亲 塞 
缪 尔 和 母亲 罗 莎 莉 决定 到 美洲 新 大 陆 碰 碰 运 气 。 他 们 登 上 了 一 艘 
移民 船 ， 穿 越 大 西洋 ， 最 后 在 纽约 靠 岸 。 经 过 一 段 时 间 的 审查 和 
等 待 后 ， 一 家 人 获得 了 移民 许可 。 

在 纽约 稍 作 停留 后 ,迈克 耳 孙 一 家 前 往 加 利 福 尼 亚 州 沉闷 的 
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弗吉尼亚 镇 。 弗 吉 尼 亚 镇 是 许多 西部 片 的 拍摄 地 ，1959 年 美国 第 
一 部 彩色 电视 连续 剧 《 伯 南 扎 的 牛仔 》 就 拍摄 于 此 地 。 随 着 西部 
淘金 热 ， 迈 克 耳 孙 一 家 最 终 定居 加 利 福 尼 亚 州 的 旧金山 。 


“不 务 正业 ”的 海军 军官 


在 距 建 国 不 足 百年 的 西部 淘金 时 期 ， 农 民 离 开 土 地 、 工 人 离 
开工 三、 士兵 离开 营房 ， 无 数 人 从 美国 乃至 世界 各 地 涌 向 西部 ， 
每 个 人 都 相信 自己 可 以 发 财 致富 ， 坚 信 个 人 财富 神圣 不 可 侵犯 ， 
这 就 是 迈克 耳 孙 一 家 移民 新 世界 所 面 对 的 现实 。 

作为 一 个 先天 的 移民 国家 ,美国 比 大 多 数 其 他 国家 拥有 更 高 
的 经 济 自由 度 和 社会 流动 性 ， 政 府 扮演 的 角色 相当 有 限 ， 因 此 吸 
引 世 界 各 地 的 移民 蜂拥 而 至 ， 追 逐 “美国 梦 "。 美 国 的 文化 价值 
观 有 着 两 面 性 : 一 方面 ， 美 国人 极度 崇尚 个 人 主义 ， 坚 信 可 以 通 
过 个 人 奋斗 获得 更 美好 的 生活 ; 另 一 方面 ， 如 要 取得 阶层 攀升 ， 
必须 首先 通过 贡献 社会 来 证 明 自身 的 价值 。 对 于 初来乍到 的 新 移 
民 来 说 ， 有 两 条 阶层 攀升 的 捷径 : 接受 良好 的 教育 ， 或 者 通过 报 
效 国家 ( 如 加 入 军队 ) 来 体现 对 国家 的 忠诚 。 

1869 年 ， 阿 尔 伯 特 亚伯拉罕 ' 迈克 耳 孙 高 中 毕业 。 他 三 次 
申请 位 于 马里 兰州 安 纳 波 利 斯 的 美国 海军 学 院 被 拒 ， 但 他 依然 党 

不 气 包 。 他 带 着 国会 议员 的 推荐 信 前 往 华 盛 顿 特区 ,求助 时 任 美 


国 总 统 尤 利 西 斯 * 格兰特。 总 统 对 这 位 执着 的 年 轻 人 十 分 欣赏 ， 
亲自 批准 他 加 入 美国 海军 学 院 。 

格兰特 总 统 招 纳 犹 太 人 入 伍 ， 可 能 也 有 内 效 和 改过 的 心理 因 
Ro 1862 年 ， 作 为 南北 战争 时 期 西部 战场 的 联邦 总 司令 ， 他 曾 
发 布 了 臭名 昭著 的 “11 号 令 ”"， 将 田纳西 州 战 区 ( 包括 田纳西 州 、 
肯塔基 州 和 密西西比 州 的 部 分 地 区 ) 的 所 有 犹太 人 强行 逐 出 ， 以 
此 终结 前 线 双 方 平 民 之 间 的 贸易 往来 。 格 兰 特 公 然 的 种 族 主义 泛 
化 ， 深 深 植 根 于 那个 时 代 人 们 的 偏见 一 一 所 有 做 生意 的 都 是 犹太 
人 。 最 终 ， 在 犹太 社区 的 游说 下 ， 亚 伯 拉 军 : 林肯 总 统 介入 并 撤 
销 了 该 命令 。 

在 美国 海军 学 院 期 间 ， 迈 区 耳 孙 在 航海 技术 课 上 表现 平平 ， 
而 在 物理 学 和 其 他 科学 课程 上 成 绩 出 众 。1873 年 ， 他 从 海军 学 院 
毕业 ， 以 海军 少尉 军衔 在 西 印度 群岛 执行 巡航 任务 。1875 年 ， 他 
回 到 海军 学 院 担 任 科 学 课程 的 讲师 ， 开 始 涉足 光速 测量 ， 并 自制 
相关 的 仪器 设备 。1877 年 ,迈克 耳 孙 与 来 自 纽约 富裕 家 庭 的 玛 格 
丽 特 ' 海明威 结婚 。 这 段 婚姻 不 仅 为 他 带 来 了 两 儿 一 女 ， 还 为 他 
日 后 划时代 的 实验 带 来 了 科研 经 费 。 

1879 年 ,迈克 耳 孙 被 调 往 华 盛 顿 特区 的 航海 年 鉴 办 公 室 ， 与 
美国 数学 界 泰斗 、 海 军 科学 顾问 姆 西蒙 ' 纽 科 姆 共事 。 次 年 ， 他 
获准 赴 欧 洲 留学 ， 先 后 就 读 于 德国 的 柏林 大 学 和 海德 堡 大 学 ， 以 
及 法 国 的 法 兰 西学 院 和 巴黎 综合 理工 大 学 。 在 德国 期 间 ， 迈 克 耳 
孙 师 从 德国 物理 学 家 、 生 理学 家 兼 发 明 家 赫 尔 曼 ' 冯 : QE ZE 
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及 移动 方式 有 了 更 深刻 的 认识 。 

1881 年 ， 为 了 测定 微小 长 度 、 折 射 率 和 光波 波长 ,迈克 耳 孙 
发 明了 一 种 精密 的 光学 仪器 一 一 迈克 耳 孙 干涉 仪 。 这 种 干涉 仪 利 
用 分 振幅 法 产生 双 光 束 以 实现 干涉 ， 从 而 保证 了 极 高 的 精确 度 ， 
成 为 后 来 物理 学 家 们 研究 光谱 的 重要 工具 之 一 。 


失败 的 实验 


1883 年 ， 迈 克 耳 孙 回 到 美国 并 从 海军 退役 ， 在 俄 效 俄 州 克利 
夫 兰 的 凯 斯 技术 学 院 担 任 物 理学 教授 。 在 那里 ， 他 认识 了 物理 学 
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储 大 学 的 终身 教授 ， 后 来 担任 美国 化 学 学 会 主席 。 莫 雷 着 迷 于 研 
究 气体 ， 投 入 了 大 量 精 力 来 测量 气体 的 密度 、 原 子 质量 等 。 

科学 实验 花费 昂贵 ， 越 是 依赖 新 设备 和 仪器 的 实验 ， 其 费 
用 越 高 。 现 代 科 研 主要 依赖 于 政府 拨款 或 者 捐赠 等 特殊 基金 解决 
资金 问题 ， 但 在 迈克 耳 孙 的 时 代 ， 科 学 家 们 往往 需要 个 人 筹资 。 
1887 年 ， 迈 区 耳 孙 幸 运 地 获得 了 岳父 的 2 000 美元 资助 ， 得 以 与 
莫 雷 合作 进行 测量 实验 。 这 次 连续 五 天 的 “迈克 耳 孙 一 莫 雷 实验 ” 
被 誉 为 物理 学 史上 最 重要 的 实验 之 一 ， 并 载 人 了 科学 史 。 

神秘 英 测 的 光 ， 从 何 而 来 ? 往 何 处 去 ? 它 是 如 何 从 一 个 地 方 
移动 到 另 一 个 地 方 的 ? 它 的 推动 力 是 什么 ? 理解 光 的 现象 并 找到 
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人 类 将 潭 没 在 黑暗 之 中 。 

1704 年 ， 艾 萨 元 ， 牛顿 醚 士 提 出 ， 太 空 ( 包括 星球 周围 的 空 
气 ) 充满 透明 、 不 可 压缩 、 失 重 的 介质 ， 这 种 没有 阻力 或 秋 度 的 
介质 携带 着 光 。 牛顿 称 这 种 理论 上 的 介质 为 “以 太 或 发 光 的 以 太 ”。 
虽然 缺乏 有 力 证 据 证 实 以 太 的 特点 以 及 真实 存在 ， 牛 顿 的 以 太 模 
型 在 科学 界 被 广泛 接受 。 

迈克 耳 孙 和 莫 雷 都 认为 , 以 太 是 一 个 有 科学 依据 的 事实 存在 。 
在 实验 中 ， 他 们 用 “和 迈克 耳 孙 干涉 仪 ”将 源 自 同一 光源 的 光 分 成 
两 个 不 同 的 光束 ， 其 中 一 个 光束 (通过 以 太 ) 对 准 地 球 围绕 太阳 
旋转 的 方向 ， 另 一 个 光束 垂直 于 地 球 围绕 太阳 旋转 的 方向 。 这 个 
实验 设想 基于 光波 之 间 的 干涉 现象 : 类 似 于 水 的 涟 满 相 遇 ， 来 自 
不 同方 向 的 两 个 光波 相遇 时 ， 如 果 两 个 波峰 爱 加 就 将 形成 更 高 的 
波峰 ( 也 即 产生 “建设 性 干涉 ”); 如 果 一 个 波 的 波峰 与 另 一 个 波 
的 波 谷 琶 加 就 将 衰减 甚至 相互 抵消 (也 即 产 生 “ 和 破坏 性 干扰 ”)。 

两 人 原 以 为 ， 通 过 测量 这 两 束 相互 垂直 的 光 的 速度 差 值 ， 可 以 
得 出 地 球 相对 于 以 太 的 运动 速度 。 但 是 ,实验 结果 让 他 们 大 失 所 望 : 
由 此 产生 的 干涉 显示 ， 两 个 光束 之 间 不 存在 光速 差异 。 他 们 一 次 次 
地 重复 实验 ,但 是 结果 都 是 如 此 。 

托马斯 享 利 * 赫 悄 黎 是 英国 著名 的 博物 学 家 、 教 育 家 、 达 
尔 文 进化 论 最 杰出 的 代表 。 他 的 名 言 “ 用 丑恶 的 事实 屠杀 美丽 的 
假说 ， 是 科学 的 最 大 悲剧 ”, 是 对 这 次 失败 实验 的 最 好 总 结 。 科 


学 发 现 往往 是 对 先前 美丽 假说 的 否定 ， 而 放弃 一 个 美丽 的 假说 并 
不 容易 ， 因 为 每 个 假说 都 凝聚 着 一 代 代 科学 家 不 断 累积 的 心血 、 
智慧 和 热情 。 


物理 学 的 重要 里 程 碑 


迈克 耳 孙 一 英和 雷 实验 证 明 ， 光 速 在 不 同 惯性 系 和 不 同方 向 上 
都 是 恒定 的 。 这 与 牛顿 的 经 典 物 理学 相互 矛盾 ， 从 而 引起 了 世界 
科学 界 的 广泛 关注 。 例 如 , 为 了 解释 迈克 耳 孙 - 莫 雷 实验 的 结果 ， 
荷兰 物理 学 家 、 数 学 家 享 德里 到 ， 洛 伦 效 (1902 年 诺 贝尔 物理 学 
奖 获 得 者 ) 提出 了 “长 度 收缩 假说 "， 认 为 相对 以 太 运 动 的 物体 ， 
其 运动 方向 上 的 长 度 缩短 了 。 

“失败 ”的 迈克 耳 孙 一 葛 雷 实验 ， 却 是 物理 学 史上 的 一 次 重 
大 突破 。 此 后 ， 科 学 家 们 逐渐 认识 到 牛顿 的 经 典 物理 学 不 能 完全 
地 或 准确 地 描述 宇 害 ,这 最 终 导 致 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 在 1905 
年 提出 狭义 相对 论 ， 以 及 后 续 量子 物理 学 理论 的 诞生 。 

1907 年 ， 阿 尔 伯 特 * 亚伯拉罕 ' 迈克 耳 孙 因此 项 实验 获得 诺 
贝尔 物理 学 奖 。 他 是 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 第 一 位 美国 人 和 第 一 
位 犹太 人 。 

在 有 生 之 年 ,迈克 耳 孙 一 直 是 光谱 学 和 度量 学 的 国际 权威 。 
他 提出 ， 以 光 的 特定 波长 作为 距离 的 标准 ， 这 一 观点 在 1960 年 
被 科学 界 普 遍 接受 。1893 年 ,他 根据 加 热 锅 发 出 的 红 光 定义 了 " 米 ” 


的 标准 。1920 年 ， 他 将 一 台 干 涉 仪 连接 到 望远镜 ， 成 功 测量 了 
一 颗 猎户 座 天 体 的 直径 ， 这 是 人 类 第 一 次 基本 准确 地 测定 星球 的 
大 小 。 

1890 年 ,迈克 耳 孙 在 马萨诸塞 州 伍 斯 特 的 克拉 克 大 学 担任 物 
理学 教授 。1892 年 ， 他 成 为 芝加哥 大 学 的 第 一 任 物理 系 主任 。 在 
与 第 一 任 妻 子 离婚 后 , 迈克 耳 孙 于 1899 年 与 埃 德 娜 :斯 坦 顿 结婚 ， 
后 来 生 了 三 个 女儿 。1901 年 至 1903 年 ,他 担任 美国 物理 学 会 会 长 。 
1910 年 至 1912 年 ， 他 担任 美国 科学 促进 会 主席 。 

在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 迈 克 耳 孙 重 回 海军 的 研究 部 门 。 
1918 年 “一 战 ”结束 后 ， 他 回 到 芝加哥 大 学 ，1925 年 成 为 首位 
荣誉 教授 。1929 年 ， 迈 克 耳 孙 加 入 加 利 福 尼 亚 州 帕 萨 迪 纳 市 的 威 
尔 逊 山 天 文 台 ， 主 导 一 项 旨 在 更 准确 地 测量 光速 的 新 实验 。 

在 经 历数 次 中 风 后， 阿尔 伯 特 ' 亚伯拉罕 ' 迈克 耳 孙 于 1931 
年 5 月 9 日 离世 。 


阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 
Albert Einstein 


1921 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 正确 解释 光电 效应 现象 
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阿尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 : 
旷世 奇才 的 精神 世界 


发 表 量子 论 、 提 出 光量 子 假说 、 解 释 光电 效应 、 提 出 狭义 相对 
论 和 广义 相对 论 等 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 名 字 早 已 成 为 天 才 的 代 
名 词 。 科 学 之 外 的 爱 因 斯 坦 ， 同 样 博大 而 精彩 。 


“ 懒 狗 ” 的 学 生 时 代 


1879 年 3 月 14 A, 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 ( Albert Einstein ) 
出 生 于 德国 乌 尔 姆 市 的 一 个 犹太 家 庭 。 父 亲 赫 尔 曼 ， 爱 因 斯 坦 经 
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人 社区 。 母 亲 波 林 + 科 赫 时 常 在 家 中 弹 奏 钢琴 ， 此 时 小 爱 因 斯 坦 
就 在 边 上 安静 地 倾听 。 后 来 ， 母 亲 为 他 请 了 一 位 钢琴 教师 ， 他 却 


忍受 不 了 枯燥 的 指法 练习 ， 学 了 一 年 后 就 半途 而 废 。 转 学 小 提琴 
后 ， 爱 因 斯 坦 找 到 了 感觉 ， 小 提琴 陪伴 了 他 一 生 。 

爱 因 斯 坦 就 近 上 了 路 易 玻 尔 德 学 校 ， 在 这 所 天 主教 学 校 里 ， 
他 是 班 上 唯一 的 犹太 人 。 同 时 ,父亲 给 他 请 了 一 位 犹太 教 的 家 教 。 
同时 接触 这 两 种 宗教 ， 在 爱 因 斯 坦 幼 小 的 心灵 中 播 下 了 善良 、 包 
容 的 种 子 。 

和 睦 、 宽 容 的 家 庭 ， 无 意 中 将 爱 因 斯 坦 带 入 科学 殿堂 。 父 母 
经 常 带 着 他 和 妹妹 郊游 ， 父 亲 给 他 一 个 小 罗盘 ， 这 些 都 触发 了 少 
年 爱 因 斯 坦 对 大 自然 的 强烈 好 奇 心 和 探究 欲望 。 叔 叔 雅 各 布 经 常 
带 给 他 几何 和 数学 读本 ,给 他 讲 科学 家 的 故事 ,和 他 探讨 科学 问题 。 

邀请 穷人 参加 家 庭 的 安息 日 晚 实 ， 这 是 犹太 传统 的 一 部 
分 ，10 岁 的 爱 因 斯 坦 因此 认识 了 犹太 医科 大 学 生 马 克 其 * 塔 尔 
梅 。 塔 尔 梅 带 给 爱 因 斯 坦 一 些 通俗 的 科学 和 哲学 书籍 ， 其 中 包括 
亚 伦 : 伯 恩 斯 坦 ' 的 《人 类 的 自然 科学 》 绘 本 从 书 。 塔 尔 梅 十 分 喜 
爱 求知 欲 旺 盛 的 爱 因 斯 坦 ， 总 是 耐心 地 解答 他 各 式 各 样 的 提问 。 

在 叔叔 和 塔 尔 梅 的 影响 下 ， 爱 因 斯 坦 在 16 岁 前 自学 完了 中 
学 数学 和 大 学 微 积 分 课程 ， 在 物理 方面 也 表现 出 色 。 但 由 于 在 其 
他 学 科 乏 善 可 陈 ， 加 上 性 格 有 点 孤僻 ， 他 在 学 校 处 于 边缘 地 位 ， 
一 位 老师 甚至 断言 “这 种 植物 长 不 出 面粉 "。1895 4F, BOAR ALAM 
叔 合 伙 的 电器 小 工厂 经 营 困难 ， 爱 因 斯 坦 全 家 迁居 意大利 ， 之 后 


1 亚 伦 . 伯 思 斯 坦 (Aaron Bernstein )，19 世纪 未 科学 家 ， 强 调 物 理学 与 生 
命 科学 之 间 的 互动 关系 。 


又 搬 到 瑞士 。 在 伯劳 高 中 ， 他 依然 不 讨 老师 们 喜欢 。 

16 岁 时 ， 阿 尔 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 参加 了 苏黎世 联邦 理工 学 院 的 
人 学 考试 ， 结 果 名 落 孙 山 。 校 方 对 数理 出 类 拨 茜 但 严重 偏 科 的 他 
网 开 一 面 ， 提 出 复读 一 年 高 中 后 可 以 直接 录取 他 。 进 入 苏黎世 联 
邦 理工 学 院 后 ， 他 陶醉 在 对 数学 和 物理 的 自学 中 ， 经 常 逃课 ， 连 
他 所 崇拜 的 大 师 们 的 课 都 不 例外 ， 被 俄 裔 德国 数学 家 赫 尔 曼 ' 闵 
HT TE VL “HU” 

四 年 后 的 1900 年 ， 爱 因 斯 坦 从 大 学 毕业 ， 但 求职 并 不 顺利 。 
在 一 所 职业 学 校 代课 半年 后 ,他 被 一 位 全 职 教师 取代 。 这 段 时 间 ， 
他 生活 落 昕 、 心 情 郁 闷 ， 在 日 记 中 他 这 样 写 道 :“ 对 我 家 人 而 言 ， 
如 果 我 从 未 出 生 过 ， 他 们 似乎 会 过 得 更 好 。” 

但 是 ， 爱 因 斯 坦 后 来 改变 世界 的 许多 革命 性 思想 ， 就 在 这 个 
阶段 萌芽 和 发 展 。 他 组 织 了 一 个 犹太 经 学 院 模式 的 学 习 小 组 ， 与 
一 群 青年 科学 家 讨论 ( 辩论 ) 数学 、 物 理 和 哲学 话题 ， 他 的 大 学 
同学 米 列 娃 : 玛丽 克也 在 其 中 。 同 时 ， 他 在 莱比锡 《物理 学 年 鉴 》 
上 发 表 论 文 。1902 年 ， 在 大 学 好 友 的 帮助 下 ， 他 在 瑞士 伯 恩 专利 
局 谋 得 初级 职位 。 同 年 ， 他 和 米 列 娃 结 婚 。 


爱 因 斯 坦 奇迹 年 


1905 年 3 月 ，26 岁 的 爱 因 斯 坦 发 表 量子 论 ， 解释 了 光电 效 
应 问题 ; 4 月 , 他 向 苏黎世 大 学 递交 论文 《分 子 大 小 的 新 测定 法 》， 


获 颁 物理 学 博士 学 位 ; 5 月 ， 他 完成 论文 《 论 动 体 的 电动 力学 》， 
独立 提出 完整 的 狭义 相对 论 ， 撼 动 了 整个 科学 世界 的 根基 ， 不 可 
逆转 地 改变 了 人 们 对 于 宇宙 的 理解 方式 , 开创 了 物理 学 的 新 纪元 。 

一 年 因此 被 称 为 “ 爱 因 斯 坦 奇 迹 年 "。 此 后 ， 他 扬帆 起 航 ， 开 
始 超越 人 类 智慧 迄今 为 止 从 未 到 达 的 高 度 。 

1887 年 ， 德 国 物理 学 家 海 因 里 希 ' 鲁 道夫 ' 赫 效 发 现 了 光电 
效应 现象 : 在 光 的 照射 下 ， 某 些 物质 内 部 的 电子 会 被 光子 激发 出 
来 而 形成 电流 ， 即 光 生 电 。 爱 因 斯 坦 认为 ， 光 束 由 一 群 离散 的 量 
子 组 成 ， 这 些 量子 以 粒子 〈 而 不 是 波 ) 的 形式 存在 。 射 向 金属 表 
面 的 光 实 质 上 就 是 带 有 能 量 的 光子 流 ， 光 子 流 的 能 量 只 与 频率 有 
关 。 如 果 照 射 光 的 频率 高 于 某 一 闵 值 ， 其 能 量 被 电子 吸收 后 足以 
克服 逸 出 功 从 而 使 电子 脱离 金属 表面 ， 就 会 产生 光电 效应 。 光 电 
效应 的 光量 子 解 释 ， 促 进 了 量子 理论 和 同时 以 波 和 粒子 形式 存在 
的 小 粒子 模型 的 发 展 ， 最 终 为 爱 因 斯 坦 启 得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 认 为 ， 在 宇宙 中 唯一 不 变 的 是 光 在 真 

空中 的 传播 速度 ， 其 他 任何 事物 一 一 速度 、 长 度 、 质 量 和 经 过 的 
时 间 ， 都 随 观察 者 的 参考 系 而 变化 。 时 间 和 三 维 空间 一 起 ， 构 成 
一 个 四 维 的 时 空 关联 集 。 

在 《物体 的 惯性 是 否 取决 于 其 所 含 能 量 ? 》 一 文中 ， 爱 因 斯 
坦 从 狭义 相对 论 推 导出 质量 和 能 量 之 间 的 相互 转换 关系 : E=mc? 
(能 量 等 于 质量 乘 以 光速 的 平方 )。 极 小 的 质量 ， 可 能 蕴含 着 巨大 
的 能 量 ! 这 个 简短 的 公式 ， 揭 开 了 恒星 能 量 产生 过 程 的 基础 、 核 


反应 堆 中 的 基本 原理 …… 以 及 原子 弹 和 氢弹 研究 的 惧 幕 。 

在 “奇迹 年 ”之 后 ， 爱 因 斯 坦 继续 在 专利 局 工作 了 四 年 。 
1909 年 ， 他 获得 了 学 术 生涯 的 第 一 个 职称 苏黎世 大 学 物理 
学 教授 。1913 年 年 末 ， 他 当选 为 普鲁士 科学 院 院 士 。 次 年 年 初 ， 
在 物理 学 界 泰斗 马克 斯 . 普 朗 克 的 邀请 下 ， 他 重 返 德国 并 恢复 德 
国 国籍 ,出任 柏 林 威廉 皇帝 物理 研究 所 所 长 和 柏林 洪 堡 大 学 教授 。 

爱 因 斯 坦 和 一 些 科 学 家 都 意识 到 ， 狭 义 相对 论 仅 适 用 于 匀速 
直线 运动 的 (惯性 ) 参 考 系 , 而 不 能 应 用 到 具有 加 速度 的 ( 非 惯性 ) 
参考 系 中 。 为 了 克服 这 一 局 限 ，1915 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 了 广义 相 
对 论 ， 以 几何 语言 统合 了 狭义 相对 论 和 牛顿 的 万 有 引力 定律 。 广 
义 相对 论 认 为 ， 任 何 有 质量 的 物体 都 会 引起 时 空 弯 曲 ; 物体 越 重 ， 
质量 越 密 ， 对 其 他 物体 的 吸引 力 越 大 。 广 义 相对 论 被 认为 是 科学 
界 最 成 熟 和 最 广泛 接受 的 理论 之 一 。 如 果 没 有 基于 广义 相对 论 的 
预测 和 验证 计算 ， 今 天 的 GPS 导航 卫星 网 及 基于 此 的 所 有 应 用 都 
不 可 能 准确 地 运行 。 

狭义 相对 论 和 广义 相对 论 将 牛顿 经 典 力学 概括 其 中 ， 深 刻 地 
揭示 了 时 间 和 空间 的 本 质 属性 , 将 物理 学 发 展 到 了 一 个 新 的 高 度 。 


一 波 三 折 的 诺 贝尔 奖 ， 晚 年 的 遗憾 


1920 年 ， 由 于 瑞典 皇家 科学 院 诺 贝尔 奖 评审 委员 会 的 反 犹太 
主义 倾向 ， 爱 因 斯 坦 未 能 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 。 一 年 后 ， 评 审 委 


员 会 委托 阿尔 瓦 ， 古 尔 斯 特 兰 德 领 衔 评 估 相 对 论 。1911 年 ， 眼 科 
专家 古 尔 斯 特 兰 德 曾 获得 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 在 长 达 50 页 
的 报告 中 ， 古 尔 斯 特 兰 德 严厉 批评 相对 论 ， 声 称 光 的 弯曲 不 能 证 
明 相 对 论 有 效 ， 研究 结 果 缺 乏 实验 验证 。 即 使 得 到 了 验证 ， 也 不 
能 证 明 其 中 的 必然 性 。 诺 贝尔 奖 评审 委员 会 决定 : 不 授予 任何 人 
1921 年 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

后 来 ， 在 全 球 物 理学 界 的 质疑 之 下 ， 诺 贝尔 奖 评审 委员 会 
终 采 取 了 “ 折 中 ”做 法 : 1922 年 授予 爱 因 斯 坦 诺 贝尔 物理 学 奖 ( 追 
溯 到 1921 年 )， 其 获奖 理由 是 “正确 解释 光电 效应 现象 ”， 而 不 
是 发 现 相 对 论 。 

1922 年 11 月, 在 从 日 本 到 上 海 的 途中 ， 爱 因 斯 坦 收 到 了 诺 
贝尔 奖 评审 委员 会 的 获奖 通知 。 但 他 没有 改变 行程 计划 ， 也 没有 
出 席 在 斯 德 哥 尔 摩 举行 的 颁奖 典礼 。 一 年 后 ， 瑞 典 驻 德国 大 使 在 
柏林 将 奖章 和 证 书 交 给 了 爱 因 斯 坦 。1923 年 年 末 ， 爱 因 斯 坦 到 达 
斯 德 哥 尔 摩 ， 并 发 表 了 获奖 演讲 。 一 生 中 ， 他 从 未 将 获得 诺 贝尔 
奖 视 作 重要 成 就 。 

当 1933 年 纳粹 势力 在 德国 上 台 时 ， 爱 因 斯 坦 正在 英国 各 大 
学 巡回 演讲 。 纳 粹 当局 将 爱 因 斯 坦 从 柏林 大 学 解雇 并 取消 了 他 的 
德国 公民 身份 。 爱 因 斯 坦 别 无 选择 ， 只 能 移民 美国 。 他 在 普 林 斯 
顿 大 学 高 级 研究 所 获得 了 研究 员 职 位 ， 在 那里 定居 并 工作 直到 生 
命 的 尽头 ， 从 此 再 也 没有 回 过 德国 。 

爱 因 斯 坦 是 量子 力学 的 创始 人 之 一 ， 但 他 从 未 彻底 接受 该 理 


论 的 不 确定 性 。 他 深信 自然 界 不 存在 随机 性 ， 在 与 量子 力学 的 另 
一 位 创始 人 尼 尔 斯 : 玻 尔 的 论战 中 提出 :“ 上 帝 决 不 会 和 宇宙 掷 贷 
子 ”。 他 认为 ， 貌 似 随机 的 现象 源 于 人 们 未 能 彻底 理解 这 些 现象 ， 
科学 家 们 必须 继续 调查 ,直到 发 现 不 存在 任何 随机 性 的 自然 法 则 。 
他 始终 相信 存在 一 个 包罗 万 象 的 理论 ， 能 解释 包括 宇宙 及 其 所 有 
组 成 部 分 的 所 有 基本 自然 规律 ， 从 最 基本 的 粒子 到 太阳 和 星系 。 

晚年 的 爱 因 斯 坦 致力 于 研究 统一 场 论 ， 令 他 抱 憾 终生 的 是 ， 
在 有 生 之 年 没有 取得 突破 。 这 一 物理 学 界 的 “圣杯 ”问题 ， 甚 至 
迄今 为 止 没 有 得 到 彻底 定义 。 另 外 ， 后 人 的 研究 表明 : 量子 物理 
及 其 统计 本 质 似乎 恰当 地 描述 了 微观 世界 中 的 “游戏 规则 ”。 


对 犹太 民族 的 关注 


小 时 候 的 爱 因 斯 坦 接受 犹太 教 的 戒律 , 甚至 为 祈祷 创作 曲子 。 
但 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 逐步 成 为 无 神 论 者 ， 只 是 赞叹 宇宙 和 自然 
的 美丽 。 在 一 封 信 中 ， 爱 因 斯 坦 写 道 :“ 我 认为 犹太 教 就 跟 所 有 其 
他 宗教 一 样 ， 是 幼稚 迷信 的 化 身 …… 我 认为 ， 上 帝 这 个 词 ， 不 过 
就 是 一 种 措辞 ， 是 人 类 弱点 的 产物 。《 圣 经》 中 ， 充 斥 着 许多 光 
荣 但 相当 简陋 甚至 非常 幼稚 的 传说 。”2008 年 ， 这 封 信 在 伦敦 被 
拍卖 。 

爱 因 斯 坦 虽然 脱离 了 犹太 教 ， 但 是 对 犹太 人 的 命运 一 直 十 分 
关注 。1921 年 ， 他 与 哈 伊 姆 ， 魏 获 曼 博 士 一 起 访问 美国 ， 为 在 耶 


路 撒 冷 成 立 希 伯 来 大 学 募集 资金 , 这 是 他 第 一 次 踏 上 美国 的 土地 。 
访问 期 间 ， 他 与 时 任 总 统 沃 伦 ' 哈 丁 以 及 许多 科学 家 会 面 ， 在 芝 
加 哥 、 波 士 顿 和 普林斯顿 就 相对 论 作 了 四 次 讲学 。 耶 路 撒 冷 希 伯 
来 大 学 成 立 后 ， 他 担任 董事 会 主席 。 

1923 年 ， 爱 因 斯 坦 首次 访问 巴勒斯坦 ， 获 得 了 特拉维夫 市 的 
首位 荣誉 公民 身份 。1924 年 ， 他 加 入 了 柏林 犹太 人 大 会 。 出 于 对 
民族 复兴 的 汐 望 ， 他 写 了 许多 文章 ,论述 犹太 人 的 历史 和 未 来 、 
痛苦 和 和 希望 。1929 年 ， 他 在 柏林 犹太 人 会 议 上 说 :“ 犹 太 人 已 经 
证 明 ， 智 力 是 人 类 历史 上 最 好 的 武器 …… 因 此 ， 犹 太 人 有 义务 向 
世界 提供 数 千年 经 久 不 衰 的 经 验 ， 上 忠诚 地 继承 祖先 的 道德 传统 ， 
成 为 为 和 平 而 战 的 战士 ， 并 带 着 进步 的 力量 ， 在 每 一 个 文化 和 宗 
教 环境 中 并 肩 而 立 。” 他 赞同 犹太 复 国 主义 运动 ， 但 是 反对 战争 ， 
强调 与 阿拉 伯 国 家 和 平 谈判 以 达成 公平 合理 的 解决 方案 。 

20 世纪 50 年 代 初 期 ， 以 色 列 共和 国 首 任 总 统 哈 伊 姆 . BK 
曼 考 虑 是 否 应 该 在 新 生 的 以 色 列 建 造 第 一 台电 子 计算 机 。 由 于 这 
一 项 目 耗资 巨大 , 他 召集 了 一 个 包括 爱 因 斯 坦 在 内 的 评审 委员 会 。 
爱 因 斯 坦 说 :“ 我 不 明白 ， 为 什么 以 色 列 这 样 的 小 国 需要 这 么 大 的 
电脑 ”最 终 , 魏 茨 曼 还 是 决定 建造 一 台 名 为 “ 维 塞 殉 ”的 计算 机 。 
“ 维 塞 克 ”为 以 色 列 高 科技 产业 的 发 展 奠定 了 基础 ， 目 前 正在 魏 
茨 曼 科 学 研究 所 的 大 厅 展 出 ， 与 数 米 之 外 的 阿尔 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 
半身 青铜 像 相对 。 

1952 年 ， 好 友 魏 茨 曼 逝 世 ， 以 色 列 驻 美国 大 使 向 爱 因 斯 坦 转 


达 了 大 卫 本 一 古里 安 总 理 的 信 ， 正 式 提请 他 为 以 色 列 总 统 候选 人 。 
爱 因 斯 坦 婉 拒 道 :“ 我 一 生 都 在 同 客 观 物质 打交道 ,缺乏 天 生 的 才 
智和 经 验 来 处 理 行政 事务 。 所 以 ,我 不 适合 担当 总 统 大 任 。 政 治 是 
短暂 的 ， 而 方程 式 是 永恒 的 。” 


政治 与 社会 活动 


高 中 时 期 ， 爱 因 斯 坦 展 露出 和 平 主义 的 世界 观 。 为 抗议 普 鲁 
士 统治 下 德意志 帝国 的 军国 主义 本 质 ， 他 放弃 了 德国 公民 身份 。 
他 认为 民族 主义 是 一 种 幼稚 病 ， 在 多 个 场合 中 表明 “国家 的 存在 
是 为 了 服务 个 人 ， 而 不 是 个 人 服务 国家 ”。 在 无 国籍 五 年 后 ， 他 
获得 了 瑞士 公民 身份 。 

1931 年 “ 九 一 八 ”事变 后 ， 爱 因 斯 坦 号 召 各 国 对 日 本 实施 经 
济 封锁 ， 以 制止 其 对 中 国 的 军事 侵略 。1936 年 5 月 ， 沈 钧 俑 等 七 
位 著名 人 士 在 上 海 发 起 成 立 全 国 各 界 救国 联合 会 ， 要 求 国 民 党 停 
止 内 战 、 释 放 政治 犯 、 建 立 统一 的 抗日 政权 等 , 被 国民 党 当局 逮捕 。 
爱 因 斯 坦 联 合法 国 著名 作家 罗曼 ' 罗兰 等 世界 名 人 ， 向 国民 党 当 
局 提出 抗议 , 为 “七 君子 ”的 获释 作出 了 贡献 。 

“二 战 ”期 间 ， 爱 因 斯 坦 曾 在 多 个 场合 表示 将 为 和 平 而 战 。 为 
了 帮助 “二 战 ”期 间 的 美国 ， 他 提供 了 一 份 描述 狭义 相对 论 的 手稿 
供 拍卖 。 由 于 原稿 早已 扔 进 垃 圾 桶 ， 他 坐 下 来 重 写 这 篇 文章 ， 这 份 
副本 以 1 150 万 美元 的 价格 卖 出 ( 目前 估价 约 为 当时 拍卖 价 的 十 倍 )。 


1939 年 ， 爱 因 斯 坦 说 服 罗斯 福 总 统 抢 在 希特勒 之 前 启动 核 计 
划 。 但 由 于 其 和 平 主义 倾向 ， 他 被 排除 在 曼哈顿 计划 之 外 ， 从 而 
以 相对 超然 的 角色 为 结束 “二 战 ” 作 出 了 贡献 。 听 闻 广 岛 和 长 崎 
被 两 颗 原子 弹 摧毁 ， 他 感到 前 所 未 有 的 痛苦 。 他 联手 伯 特 兰 ， 罗 
素 等 世界 名 人 ， 积 极 推动 全 球 禁止 发 展 和 使 用 核武 器 。 他 说 :“ 我 
不 知道 在 第 三 次 世界 大 战 中 将 使 用 什么 武器 ， 但 显然 ， 第 四 次 地 
界 大 战 用 的 武器 将 是 棍棒 和 石头 。” 他 游说 各 国政 治 家 并 致 信 联 
合 国 ， 呼 吁 建立 一 个 统一 的 世界 政府 。 当 然 ， 这 种 “极度 幼稚 和 
无 知 ” 的 想法 没有 被 采纳 ， 让 人 联想 到 老师 们 对 于 少年 爱 因 斯 坦 
的 评价 。 

爱 因 斯 坦 对 教育 有 着 深刻 的 认识 和 独到 的 见解 。 在 《培养 独 
立 思考 的 教育 》 一 文中 ， 他 指出 :“ 通 过 专业 教育 ， 学 生 可 以 成 为 
一 种 有 用 的 机 器 ， 但 是 不 能 成 为 一 个 和 谐 发 展 的 人 。 教 育 最 根本 
的 问题 是 ， 帮 助 学 生 形成 自己 的 价值 观 和 情感 ， 使 学 生 具 有 一 定 
的 明辨是非 以 及 辨别 道德 高 低 的 能 力 。 和 否则 ， 学 生 也 就 如 同 动物 
园 里 被 训练 过 的 动物 般 机 械 ， 而 不 能 算是 一 个 真正 意义 上 的 人 。 
学 生 除了 学 习 知识 外 ,还 应 当 走 进 社会 , 走 进 生活 ,学 会 与 人 相处 ， 
体察 世间 百 态 ， 这 样 才能 成 为 一 个 有 感情 的 人 ， 而 不 能 成 为 一 人 
只 会 机 械 性 工作 、 没 有 感情 的 动物 。 知 识 的 过 早 专业 化 ， 不 但 会 
使 文化 生活 得 以 依托 的 精神 严重 挫伤 ， 甚 至 丧失 列 尽 批判 性 思维 
和 独立 思考 的 能 力 。” 


晚年 时 光 与 留 给 世人 的 思想 


1914 年 ， 爱 因 斯 坦 与 米 列 娃 . 玛丽 克 离 婚 ， 两 个 儿子 ( 长 女 
下 落 不 明 ) 跟随 母亲 生活 。 同 年 ， 他 与 在 病 重 期 间 照 顾 他 的 堂 姐 
SEAR UD + 勒 文 塔 尔 结 婚 。 爱 因 斯 坦 收 养 了 艾 尔 莎 在 前 一 段 婚姻 中 
所 生 的 两 个 女儿 。1936 年 艾 尔 莎 去 世 后 ， 他 与 因 中 风 而 瘫痪 的 妹 
妹 玛雅 共同 生活 。 

爱 因 斯 坦 是 素食 者 , 热衷 多 种 文体 活动 ,尤其 喜欢 疏 山 、 骑 车 、 
赛 艇 .散步 等 体育 活动 。 有 人 形容 他 工作 时 的 劲头 "简直 像 个 疯子 ， 
似乎 有 使 不 完 的 精力 ”。 

爱 因 斯 坦 原 计划 在 以 色 列 独立 庆祝 活动 中 发 表 “ 世 界 需 要 以 
色 列 的 存在 ”的 演讲 。 但 在 庆祝 活动 前 几 天 ，1955 年 4 月 18 日 ， 
他 突然 死 于 中 风 的 并 发 症 ， 享 年 76 岁 。 按 照 他 的 遗嘱 ， 尸 体 本 
应 被 火化 , 骨灰 撒 到 不 知名 的 河中 。 在 征 得 爱 因 斯 坦 家 人 同意 后 ， 
普林斯顿 医院 的 病理 学 家 托马斯 : 哈 维 取出 了 他 的 大 脑 ， 并 保存 
在 一 个 钠 子 中 。 第 二 天 ， 哈 维 的 儿子 向 老师 和 同学 们 泄露 了 这 个 
秘密 。 

后 来 ， 爱 因 斯 坦 的 大 脑 成 为 一 个 研究 热点 ， 但 除了 披露 一 些 
技术 细节 ， 这 些 研究 大 多 乏善可陈 。 爱 因 斯 坦 大 脑 的 死 后 重量 为 
1 230 克 ， 在 同年 龄 段 中 处 在 正常 范围 。 唯 一 有 趣 的 发 现 是 ， 在 
爱 因 斯 坦 大 脑 的 各 个 区 域 ， 某 些 神经 胶 质 细胞 和 神经 元 ( 神经 胶 


质 细胞 是 在 大 脑 中 发 挥 某 些 特定 支持 、 免 疫 和 保护 作用 的 细胞 ) 
之 间 的 比例 似乎 高 于 平均 值 ， 但 这 一 发 现 的 重要 性 尚 不 清楚 。 爱 
因 斯 坦 的 精神 、 才 智和 创造 力 仍然 保持 着 神秘 ， 科 学 暂时 无 法 
破译 。 


让 我 们 在 对 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 金 句 的 感悟 中 ， 结 束 对 这 位 


旷世 伟人 的 探讨 。 


我 没有 什么 特别 才能 ， 我 只 是 对 世界 充满 了 好 奇 。 

智慧 的 真正 标志 不 是 知识 ， 而 是 想象 力 。 

借鉴 昨日 , 活 在 当下 , 懂 避 明天 。 重要 的 是 永远 不 要 停止 发 问 。 
逻辑 会 把 你 从 A 点 带 到 也 点， 想象 力 能 把 你 带 到 任何 地 方 。 
就 其 本 质 而 言 ， 纯 数学 是 逻辑 思想 的 诗篇 。 

教育 , 就 是 当 一 个 人 把 在 学 校 所 学 全 部 忘 光 之 后 剩 下 的 东西 。 
所 有 的 宗教 、 艺 术 和 科学 ， 都 是 同一 棵 树 的 分 支 。 

一 个 人 从 未 犯错 ， 是 因为 他 从 未 尝试 过 新 事物 。 

常识 ， 就 是 十 八 岁 时 形成 的 各 种 偏见 。 

如 果 你 不 能 简单 地 说 清楚 ， 就 是 你 没完 全 弄 明 白 。 

我 孤寂 地 活着 , 年轻 时 痛苦 万 分 ,而 在 成 熟 之 年 里 却 甘 之 如 馆 。 
不 要 为 成 功 而 努力 ， 要 为 做 一 个 有 价值 的 人 而 努力 。 

一 张 桌 子 、 一 把 椅子 、 一 碗 水 果 ， 加 上 一 把 小 提琴 ， 这 些 不 


就 足以 使 人 们 快乐 吗 ? 


和 平 不 能 靠 武力 来 维持 ， 只 有 通过 理解 才能 实现 。 


尼 尔 斯 : 玻 尔 
Niels Bohr 


1922 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 
获奖 理由 : 对 原子 结构 和 原子 辐射 研究 方面 的 贡献 


尼 尔 斯 - 玻 尔 : 
ia AB EB Ea ZB 


电子 围绕 着 小 小 的 原子 核 旋 转 ， 这 是 物理 学 研究 的 基础 。 尼 
尔 斯 ， 玻 尔 提 出 了 电子 在 核 外 的 量子 化 轨道 ， 解 决 了 原子 结构 的 
稳定 性 问题 ， 描 绘 出 了 完整 而 令 人 信服 的 原子 结构 学 说 。 

1885 年 10 月 7 日 ， 尼 尔 斯 BEAK ( Niels Bohr ) 出 生 于 丹麦 
首都 哥本哈根 ， 父 亲 克 里 斯 丁 : 玻 尔 是 丹麦 人 ， 在 哥本哈根 大 学 
担任 生理 学 教授 ， 和 母亲 出 身 于 一 个 富有 的 犹太 人 家 庭 。 

BIR JE ART + 玻 尔 后 来 版 依 了 基督 教 ， 但 根据 犹太 教 口传 律 
法 的 规定 , 生来 是 犹太 人 就 永远 是 犹太 人 。 按 照 纳粹 的 种 族 法 ,他 
也 被 归 为 犹太 人 。 在 纳粹 征服 丹麦 之 后 ， 尼 尔 斯 . 玻 尔 和 其 他 丹 
麦 犹太 人 一 样 面临 着 被 驱逐 和 被 屠杀 的 危险 。 


1 纳粹 德国 将 所 有 具有 四 分 之 一 或 以 上 犹太 血统 者 定 为 犹太 人 。 
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玻 尔 的 原子 结构 模型 


1903 年 ， 尼 尔 斯 * 玻 尔 进入 哥本哈根 大 学 ， 主 修 物 理学 。 
1907 年 ， 玻 尔 发 表 了 一 篇 有 关 水 的 表面 张力 的 论文 ， 获 得 丹麦 皇 
家 科学 文学 院 的 金奖 。1909 年 和 1911 年 ， 玻 尔 分 别 以 关于 金属 
电子 论 的 论文 获得 哥本哈根 大 学 的 理学 硕士 和 哲学 博士 学 位 。 

获得 博士 学 位 后 ， 玻 尔 前 往 英国 剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实验 室 ， 
与 电子 的 发 现 者 约瑟夫 ' 约翰 汤姆 孙 合作 。 但 是 两 人 的 合作 并 
不 愉快 ,汤姆 孙 喜 欢 主导 一 切 , 而 玻 尔 又 过 于 固执 己见 。 几 个 月 后 ， 
玻 尔 转 赴 曼 彻 斯 特大 学 ， 从 此 与 原子 核 的 发 现 者 欧 内 斯 特 ' 卢 巧 
福 长 期 共事 。 

牛顿 经 典 物理 学 排除 了 电子 围绕 原子 核 旋 转 的 可 能 性 ， 认 为 
电子 会 发 射 连续 的 电磁 能 量 并 志 缩 到 原子 核 里 ， 这 导致 稳定 的 原 
子 无 法 存在 。 卢 瑟 福 提出 了 更 具 说 服 力 的 电子 模型 : 带 正 电 的 原 
子 核 位 于 原子 的 中 心 ， 电 子 围绕 原子 核 旋 转 ， 就 像 行星 围绕 太阳 
旋转 一 样 。 

玻 尔 意识 到 经 典 物理 学 在 阐述 微观 现象 方面 的 严重 缺陷 ， 赞 
同 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 在 电磁 理论 方面 引入 的 量子 学 说 ， 从 而 创造 
性 地 把 量子 学 说 和 卢 瑟 福 的 原子 核 概 念 结合 起 来 。 玻 尔 认 为 ， 电 
磁 能 量 不 会 改变 或 被 转移 且 保 存在 名 叫 量子 的 离散 部 分 中 ， 在 此 
基础 上 他 构建 了 玻 尔 原子 结构 模型 。 


1913 年 至 1914 年 ， 波 尔 在 哥本哈根 大 学 讲授 物理 学 。 这 段 
时 间 ， 他 发 表 长 篇 论著 《 论 原子 构造 和 分 子 构造 》， 提 出 了 量子 
不 连续 性 ， 成 功 地 解释 了 氧 原子 和 类 氧 原子 的 结构 和 性 质 。 按 照 
玻 尔 的 原子 结构 模型 ， 电 子 环绕 原子 核 作 轨 道 运动 ， 圆 形 轨道 包 
含 离散 能 量 ， 外 层 轨道 比 内 层 轨道 可 以 容纳 更 多 的 电子 ; 较 外 层 
轨道 的 电子 数 决 定 了 元 素 的 化 学 性 质 ; 如 果 外 层 轨道 的 电子 落 入 
内 层 轨道 ， 将 释放 出 一 个 带 固定 能 量 的 光子 。 在 离 原 子 核 最 近 的 
轨道 中 ， 电 子 无 法 以 辐射 的 形式 发 射 能 量 ， 因 此 不 会 拥 缩 到 原子 
核 中 ， 这 就 是 氧 原子 的 稳定 状态 。 

1922 年 ， 尼 尔 斯 ， 玻 尔 因 这 项 研究 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 


哥本哈根 学 派 ， 与 爱 因 斯 坦 论战 


1914 年 至 1916 年 ， 尼 尔 斯 * 玻 尔 在 曼彻斯特 的 维多利亚 大 
学 任教 。1916 年 ， 他 回 到 丹麦 ,担任 哥本哈根 大 学 物理 学 教授 。 
在 此 期 间 他 创立 了 哥本哈根 学 派 ， 与 学 生 们 共同 提出 对 量子 物理 
学 理论 的 彻底 解释 一 一 物质 大 小 只 有 被 “观察 者 ”测量 时 才能 被 
确定 或 存在 。 换 句 话说， 测量 是 测量 大 小 出 现 的 原因 ， 测 量 值 通 
过 统计 方法 从 多 个 可 能 选项 中 被 确定 。 

根据 玻 尔 模型 ， 观 察 者 会 影响 测量 结果 。 例 如 ， 粒 子 可 处 于 
“三 加 ”状态 ， 这 种 状态 中 的 粒子 同时 以 粒子 和 波 的 形式 存在 ， 该 
状态 可 持续 到 “观察 者 ”观察 到 它们 为 止 。 观 察 本 身 会 导致 “ 闪 加 ” 
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样 一 种 世界 观 : 意识 不 反映 现实 却 创造 现实 。 值 得 注意 的 是 : 量子 
物理 学 理论 仅 适 用 于 微观 世界 ; 在 宏观 世界 中 ， 只 有 广义 相对 论 才 
适用 。 

哥本哈根 学 派 的 哲学 含义 令 许多 人 不 安 , 甚至 现在 依然 如 此 。 
阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 对 此 不 悄 一 顾 ， 并 挑 峡 地 质问 :“ 是 否 他 闭 上 
了 眼睛 , 月 亮 就 会 消失 ? ”至 于 玻 尔 提出 的 量子 理论 的 统计 性 质 ， 
爱 因 斯 坦 断言 “上 帝 绝 不 会 和 宇宙 掷 帆 子 ”。 玻 尔 针锋相对 地 回 
WEG: “AN BEC Ei MMT DER.” 

玻 尔 也 意识 到 ， 让 人 们 接受 物质 存在 的 统计 属性 有 困难 。 他 
说 :“ 没 有 对 量子 物理 学 理论 的 核心 感到 震惊 的 人 ， 显 然 并 没有 真 
正 地 理解 量子 物理 学 理论 。” 尽管 如 此 ， 哥 本 哈 根 学 派对 量子 物理 
学 理论 的 解释 还 是 被 科学 界 普 遍 接受 。 

玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 终身 友谊 与 论战 , 是 科学 史上 的 一 段 佳话 。 
1920 年 ， 玻 尔 第 一 次 到 柏林 讲学 ， 与 爱 因 斯 坦 相 识 。 两 人 只 要 一 
见面 ， 就 展 枪 舌 剑 、 辩 论 不 休 。1946 年 ， 玻 尔 为 纪念 爱 因 斯 坦 
70 寿辰 文集 撰文 。 爱 因 斯 坦 并 不 领情 ， 在 文集 末尾 撰写 了 长 篇 答 
i], RB RBUR BANAL. TLE, KARA eA Og TTT 
深厚 的 情谊 ， 他 们 一 直 互 相关 心 ， 互 相 敬 重 。 

对 爱 因 斯 坦 长 期 未 能 获得 诺 贝尔 奖 ， 玻 尔 一 直 抱 不 平 。 获 悉 
自己 获得 1922 年 诺 贝尔 物理 学 奖 、 爱 因 斯 坦 被 授予 上 年 度 诺 贝 


尔 物 理学 奖 后， 他 终于 释怀 ， 立 即兴 致 勃勃 地 致 信 旅 途中 的 爱 因 
斯 坦 。 他 在 信 中 表示 ， 自 己 获 得 的 成 就 是 基于 爱 因 斯坦 的 葛 基 性 
贡献 。 因 此 ， 爱 因 斯 坦 在 他 之 前 获得 诺 贝尔 奖 ， 是 他 的 “莫大 过 
福 ”"。 爱 因 斯 坦 当 即 回信 说 :“ 我 在 日 本 启程 之 前 不 久 收 到 了 您 热 
情 的 来 信 。 我 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 它 像 诺 贝尔 奖 一 样 ， 使 我 感到 
快乐 。 您 担心 在 我 之 前 获得 这 项 奖金 ， 您 的 这 种 担心 我 觉得 特别 
可 爱 一 一 它 显示 了 玻 尔 的 本 色 。” 


昔日 师 生 ， 各 为 其 主 


入 秋 已 久 , 信使 骑 着 自行 车 , 穿 过 铺 满 枯 黄 微 红 落叶 的 路 面 。 
电报 中 传达 了 这 样 的 信息 : 纳粹 德国 原子 弹 计划 的 负责 人 沃 尔 
纳 : 海 森 伯 将 来 拜访 。 

1940 年 4 月， 纳粹 德国 侵占 丹麦 。 美 英 等 国 的 一 些 科 学 家 担 
心 尼 尔 斯 ， 玻 尔 的 安全 ， 邀 请 他 全 家 前 往 避 难 和 工作 。 但 是 ， 玻 
尔 认为 战争 是 暂时 的 ， 因 而 不 为 所 动 。 他 继续 留 在 哥本哈根 理论 
物理 研究 所 ， 同 时 拒绝 与 侵略 者 合作 。 

提出 测 不 准 理论 的 德国 物理 学 家 沃 尔 纳 : 海 森 伯 是 玻 尔 的 学 
生 ， 也 是 量子 力学 的 奠基 者 之 一 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 师 生 两 
人 各 为 其 主 ， 一 个 代表 占领 者 ， 另 一 个 代表 被 占领 者 。 这 次 造访 ， 
海 森 们 和 两 位 陪同 者 都 身 着 军装 。 

沃 尔 纳 : 海 森 伯 为 什么 拜访 尼 尔 斯 ， 玻 尔 ”直到 两 人 去 世 ， 
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这 一 直 是 个 不 解 之 迹 。 作 家 、 记 者 兼 剧 作家 迈克 尔 * 弗 雷 恩 将 两 
人 的 这 次 会 面 写成 了 剧本 。1998 年 5 月 ， 在 迈克 尔 . 豪 威 尔 : 布 
莱克 莫 尔 的 导演 下 , 话剧 《哥本哈根 》 在 英国 国家 剧院 首次 演出 ， 
演出 总 场次 超过 300 次 。2000 年 4 月， 美国 版 《哥本哈根 》 话 剧 
在 百老汇 上 演 ， 获 得 三 项 托尼 奖 。 此 后 ， 该 剧 被 译 成 多 种 语言 ， 
在 许多 国家 上 演 。 

2002 年 ， 话 剧 《 哥 本 哈 根 》 由 英国 广播 公司 (BBC ) 制 成 
电视 电影 。 故 事 发 生 在 一 个 地 狱 世界 ， 沃 尔 纳 ' 海 森 伯 、 尼 尔 斯 ， 
玻 尔 及 妻子 玛 格 瑞 特 在 那里 相遇 ， 他 们 试图 弄 清楚 1941 年 在 哥 
本 哈 根 他 们 三 人 之 间 究 竞 发 生 了 什么 。 

海 森 伯 试图 从 玻 尔 这 里 窃取 科学 情报 ， 以 此 为 希 特 勤 制造 原 
子弹 ? 

海 森 伯 试 图 与 玻 尔 达成 共识 ， 即 战争 敌对 方 的 科学 家 要 避免 
为 制造 原子 弹 作出 贡献 ? 

海 森 伯 上 暗示， 他 将 故意 拖延 德国 原子 弹 项 目 ? 

在 两 位 伟大 物理 学 家 之 间 ， 智 力 和 科学 联系 是 否 大 过 血缘 纽 
带 和 对 国家 的 忠诚 ? 玻 尔 和 海 森 伯 都 很 清楚 ， 对 方 是 世上 最 理解 
自己 的 人 。 

这 部 剧 融 历 史 、 科 学 、 情 感 于 一 体 ， 震 撼 心 灵 ， 剧 中 的 物理 
公式 让 普通 人 如 堕 云雾 。 

2001 年 4 月 ,由 埃 胡 德 : 马 诺 翻 译 的 希 伯 来 语 版 《哥本哈根 》， 
在 特拉维夫 卡 梅里 剧院 上 演 。 导 演 米 莎 . 莱 文 森 获得 了 约瑟夫 . 


米 洛 以 色 列 年 度 最 佳 导 演 奖 ， 女 主角 冯 + TLR (TTS AE) 
获得 了 年 度 女 演员 奖 。 

根据 玻 尔 的 要 求 ， 他 的 档案 本 应 在 2012 年 对 外 公开 。 但 是 ， 
话剧 《哥本哈根 》 的 成 功 导 致 档案 被 提前 解密 。 档 案 中 ， 有 一 封 
他 给 海 森 伯 的 未 曾 寄 出 的 信 ， 信 中 希望 海 森 伯 解释 为 什么 1941 
年 到 哥本哈根 去 拜访 他 。 在 一 组 信件 中 ， 他 还 回忆 起 当时 与 海 森 
伯 的 谈话 内 容 ， 与 海 森 伯 在 战 后 对 美英 安全 部 门 所 作 的 供 词 不 尽 
一 致 。 但 是 ， 这 些 档案 仍 没 有 解 开 两 人 会 面 之 谜 。 

人 们 进行 了 广泛 的 档案 调查 和 深刻 的 历史 分 析 ， 但 还 是 无 法 
解 开 这 个 谜团 。 对 于 这 两 位 辉煌 却 孤 独 的 科学 大 师 而 言 ， 毕 竞 只 
有 对 方 是 最 了 解 自己 的 人 。 


随 性 、 谦 逊 ,“ 科 学 家 球星 ” 


海 森 伯 来 访 后 不 久 ， 玻 尔 感觉 到 危险 正在 迫近 。 在 英国 情报 
部 门 的 协助 下 ， 他 于 1943 年 带 着 家 人 逃离 丹麦 ， 乘 一 般 小 渔船 
前 往 瑞典 ， 之 后 经 英国 到 达 美 国 。 

在 美国 ， 玻 尔 加 入 了 研发 原子 弹 的 “曼哈顿 计划 ”团队 。 随 
性 的 玻 尔 经 常 违反 保密 规则 ， 安 全 部 门 为 他 配备 了 负责 “护送 ” 
的 保镖 。 但 是 ， 他 依然 我 行 我 素 ， 时 常 令 上 级 头疼 。 在 与 美国 总 
统 富兰克林 :罗斯福 会 面 时 ,他 提议 将 原子 弹 机 密 与 当时 的 “二 战 ” 
盟友 苏联 分 享 。 这 让 白宫 的 高 级 官员 们 简直 无 法 相信 自己 的 耳 打 ， 
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罗斯 福 断 然 拒绝 了 这 个 幼稚 的 想法 。 

1945 年 “二 战 ” 结 束 后 ， 玻 尔 回 到 丹麦 ， 此 后 致力 于 推动 原 
子 能 的 和 平 利用 。 

玻 尔 关注 以 色 列 国 以 及 以 色 列 的 科学 发 展 。 他 访问 了 以 色 列 
理工 学 院 和 魏 茨 曼 科 学 研究 所 , 并 获得 了 这 两 个 机 构 的 荣誉 学 位 。 
1953 年 10 月 29 日 ， 尼 尔 斯 玻 尔 访问 魏 菊 曼 科 学 研究 所 ， 担 任 
物理 大 楼 奠基 仪式 的 嘉宾 。 当 时 ， 正 值 哈 伊 姆 * 魏 茨 曼 博 士 去 世 
一 周年 。 在 此 后 的 一 次 物理 学 研讨 会 中 ， 玻 尔 偷偷 溜 出 演讲 厅 ， 
魏 茨 曼 科学 研究 所 的 一 位 科学 家 问 他 :“ 你 为 什么 在 外 面 闲逛 ? ” 
玻 尔 答 道 :“ 参 加 这 个 研讨 会 没什么 意义 ,我 什么 都 听 不 懂 。” 

值得 一 提 的 是 ， 玻 尔 还 有 一 段 中 国 渊源。 在 蔡元培 等 中 国教 
育 界 和 科学 界 人 士 的 邀请 下 ，1937 年 5 月 ， 尼 尔 斯 * BEART 
人 及 儿子 汉 斯 . 玻 尔 访问 中 国 。 他 在 上 海 交 通 大 学 、 浙 江 大 学 、 
南京 中 央 大 学 、 清 华 大 学 和 北京 大 学 举办 科学 讲座 。 拍 摄 玻 尔 此 
行 的 影片 ， 可 能 是 中 国 最 早 的 一 部 彩色 电影 ， 现 存 于 丹麦 玻 尔 档 
案 馆 。 

JERI + 玻 尔 和 弟弟 哈 拉 德 ， 玻 尔 从 小 爱好 足球 。 进 入 哥 本 
哈 根 大 学 后 ， 尼 尔 斯 + 玻 尔 很 快 成 为 大 学 足球 俱乐部 的 明星 守门 
员 ， 他 习惯 在 足球 场 上 一 边 心不在焉 地 守 着 球门 ， 一 边 掏 出 粉笔 
在 门框 上 推演 公式 。 在 后 来 的 学 术 生涯 中 ,“ 科 学 家 球星 ” 玻 尔 
把 踢 足 球 当 作 大 脑 的 休息 放松 。 据 丹麦 AB 足球 队 队 史记 载 ， 在 
一 场 比赛 中 ， 德 国 特 维 达 队 外 围 远 射 ， 守 门 员 玻 尔 却 在 门 柱 旁 边 


思考 一 道 数 学 难题 。 弟 弟 哈 拉 德 后 来 成 为 一 名 数学 家 ， 曾 经 效力 
于 丹麦 国家 足球 队 。 

1962 年 11 月 18 日 ,， 尼 尔 斯 * 玻 尔 因 心 脏 病 突 发 在 丹麦 的 卡 
尔 斯 堡 寓所 逝世 ， 享 年 77 岁 。 去 世 前 一 天 ， 他 还 在 黑板 上 画 当 
年 爱 因 斯 坦 光子 盒 的 草图 。 他 的 儿子 奥 格 ， 尼 尔 斯 玻 尔 也 是 一 
名 杰出 的 核 物 理学 家 ， 获 得 1975 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 


鲍 利 斯 帕 斯 捷 尔 纳 克 


Boris Pasternak 


1958 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 在 当代 抒情 诗歌 和 俄罗斯 史诗 领域 的 杰出 贡献 


A/ 


鲍 利 斯 ' 帕 斯 捷 尔 纳 克 : 
这 部 伟大 的 小 说 是 人 类 题 峰 成 就 之 一 


虚构 的 文学 作品 ， 如 何 能 有 逻辑 且 合 情 合 理 地 描述 现实 呢 ? 
对 此 问题 ， 作 家 、 剧 作家 、 编 剧 和 诗人 们 绞 尽 脑汁 而 不 得 其 解 。 

希腊 哲学 家 亚 里 士 多 德 的 思想 形成 了 西方 文明 的 基础 ， 他 试 
图 将 自然 界 和 人 性 的 规律 提炼 成 基本 公式 或 模式 ， 无 论 将 什么 内 
容 代 入 其 中 都 能 得 到 真实 的 结果 。 亚 里 士 多 德 认 为 ， 虚 构想 象 力 
的 质量 赋予 了 戏剧 〈 或 诗歌 、 书 籍 ) 的 可 信和 度 。 一 部 精心 撰写 的 
虚构 小 说 , 能 够 比 现实 本 身 更 好 地 描述 和 解释 现实 。 其 原因 在 于 ， 
现实 充满 了 特殊 环境 的 “背景 噪声 ”"， 妨 碍 了 对 现实 本 质 的 认识 
和 分 析 。 一 个 不 包含 背景 干扰 的 好 剧本 ， 能 为 我 们 展示 “正在 发 
生 的 真 事 ”的 精华 。 

俄罗斯 诗人 小 说 家 和 文学 翻译 家 鲍 利 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 (Boris 
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Pastemak )， 在 小 说 《日 瓦 戈 医生 》 中 对 俄罗斯 革命 和 内 战 的 描述 ， 
如 此 整体 、 连 贯 ， 如 此 清晰 、 令 人 信服 。 虽 然 被 苏联 当局 禁止 出 
版 , 但 是 诺 贝尔 奖 评审 委员 会 却 认为 这 部 长 篇 小 说 是 人 类 创造 力 的 
丹 峰 ,是 人 类 对 自由 、 创 造 力 和 自我 表达 这 些 永恒 愿望 的 崇高 表达 。 
1958 年 ， 评 审 委 员 会 决定 授予 鲍 利 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 诺 贝尔 文学 奖 。 

对 于 帕 斯 捷 尔 纳 克 来 说 ， 小 说 是 他 生命 不 可 分 割 的 一 部 分 。 
因此 ， 在 描述 世界 观 发 展 的 原因 和 背景 时 ， 他 将 自传 和 虚构 事件 
娴熟 自然 地 融 为 一 体 。 他 的 这 一 特点 让 人 联想 到 著名 的 德国 行为 
艺术 家 约 登 夫 ' 博 伊 斯 ， 博 伊 斯 在 传记 中 加 入 了 虚假 的 戏剧 性 内 
容 ， 例 如 作为 德国 战斗 机 飞行 员 在 蒙古 被 击落 、 然 后 被 当地 游牧 
民族 拯救 。 


早年 的 良好 教育 


1890 年 2 月 10 日 , 鲍 利 斯 * 帕 斯 捷 尔 纳 克 出 生 于 俄罗斯 首 
都 莫斯科 。 父 亲 列 昂 尼 德 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 一 位 著名 的 画家 ， 母 
亲 罗 莎 莉 亚 ， 考 夫 曼 是 一 位 著名 的 钢琴 家 。 童 年 的 由 斯 捷 尔 纳 殉 
深 受 父母 艺术 和 创造 力 的 蝇 陶 ， 为 他 不 凡 的 一 生 葛 定 了 基础 。 

1891 年 逾越 节 “前夕 ， 那 时 帕 斯 捷 尔 纳 克 才 一 岁 ， 俄 罗斯 沙 
旦 亚历山大 三 世 的 兄弟 谢 尔 盖 ， 亚 历 山 德 罗维奇 大 公 颁 布 了 一 项 


1 逾越 节 在 犹太 历 的 正月 14 日， 公历 3-4 月 ， 是 犹太 人 庆祝 摩西 带领 犹太 
先祖 出 埃及 的 节日 。 


法 令 ， 将 俄罗斯 帝国 的 所 有 犹太 人 驱逐 到 俄罗斯 西部 边境 的 隔离 
区 。 莫 斯 科 有 历史 悠久 的 犹太 社区 ， 犹 太 人 离开 莫斯科 意味 着 被 
逐 出 城市 文化 。 

由 于 父母 的 名 望 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 一 家 被 特许 留 在 莫斯科 。 尽 
管 如 此 ， 沙 皇 政权 对 犹太 人 的 暴行 ， 对 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 世界 观 形 
成 产生 了 深远 影响 。 阅 读 他 的 作品 时 ， 读 者 们 能 感受 到 他 对 追求 
个 人 自由 、 摆 脱 社会 压迫 的 渴望 ， 这 种 泡 望 的 强烈 程度 甚至 遮蔽 
了 他 的 艺术 天 赋 。 

莫斯科 是 一 个 重要 的 文化 艺术 中 心 ， 帕 斯 捷 尔 纳 殉 受益 于 这 
里 出 色 的 教育 。 他 结识 了 大 文豪 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 ， 父 母 的 密友 、 
奥地利 著名 诗人 赖 内 ' 马利亚， 里 尔 克 更 是 经 常 指 点 他 诗歌 写作 。 
学 校 的 通 识 课程 之 外 ， 他 显示 出 了 对 各 类 艺术 〈 特别 是 音乐 ) 的 
极 大 兴趣 。1919 年 ， 他 进入 莫斯科 大 学 学 习 法 律 ， 其 间 他 结交 
了 许多 音乐 家 和 作曲 家 朋友 ， 甚 至 亲自 动手 编 曲 。 大 学 毕业 后 ， 
他 前 往 德 国 马 尔 堡 大 学 转 攻 哲 学 ， 结 识 了 著名 的 犹太 哲学 家 赫 尔 
Bs 科恩 。 科 恩 的 哲学 观点 塑造 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 艺术 风格 ， 影 
响 了 他 对 于 理想 与 苏维埃 政权 所 作 所 为 之 间 尖 锐 冲突 的 看 法 ， 这 
在 《日 瓦 戈 医生》 和 他 的 其 他 作品 中 得 到 了 很 好 的 反映 。 科 恩 认 
为 ， 文 化 创作 能 体现 人 类 的 所 有 品质 。 哲 学 告诉 我 们 每 个 人 都 从 
属于 人 类 整体 ， 而 宗教 强调 每 个 人 的 独特 性 ， 要 求人 能 够 以 值得 
被 认可 、 被 要 求 、 被 考验 、 被 成 全 和 被 救赎 的 个 体 身份 来 面 对 上 帝 。 
自然 , 这 种 个 人 主义 观点 被 苏联 社会 政治 文化 的 塑造 者 们 所 不 齿 ， 
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在 苏联 集体 主义 文化 中 ,“ 我 ”总 是 被 视 为 劣 于 “我 们 ”。 


开始 文学 创作 


1913 年 ，23 岁 的 鲍 利 斯 * 帕 斯 捷 尔 纳 克 开 始 文 学 生涯 。 第 
一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 他 回 到 俄罗斯 ， 在 乌拉 尔 的 一 家 化 工厂 工 
作 。1917 年 十 月 革命 后 ， 他 回 到 莫斯科 ， 在 苏维埃 政府 的 图 书馆 
供职 。 

这 段 时 期 ， 他 接触 了 一 些 未 来 派 诗人， 在 《抒情 诗 刊 》 上 发 
表 了 自己 的 第 一 首 诗作 。1914 年 ， 他 的 第 一 部 诗集 《云雾 中 的 双 
子 座 星 》 问 世 ; 两 年 后 ， 他 又 出 版 了 第 二 部 诗集 《在 街 侄 之 上 》。 
他 在 诗 中 所 表达 的 情感 力量 ,使 很 多 人 联想 起 继 普希金 之 后 俄国 
的 又 一 位 伟大 诗人 米 哈 伊 尔 ' 尤 里 耶 维 奇 ' 莱 蒙 托 夫 。1925 年 ， 
他 出 版 了 第 一 部 短篇 小 说 《 柳 威 尔 斯 的 童年 六 此 后 ， 他 又 发 表 
了 诗集 《生活 啊 ,我 的 姐妹 》《 主题 和 变调 》, 叙 事 诗 《 施 密 特 中 尉 》 
等 作品 ， 竟 定 了 他 在 苏联 文坛 无 法 超越 的 地 位 。 

由 于 作品 所 表达 的 个 人 主义 世界 观 以 及 他 本 人 孤僻 的 性 格 ， 
20 世纪 20 年 代 后 期 起 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 被 苏联 作家 协会 禁止 发 表 
个 人 作品 。 为 了 继续 文学 事业 以 及 谋生 ， 他 翻译 了 许多 西欧 古典 
文学 名 著 ， 如 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》《 罗密欧 与 朱丽叶 》《 李 尔 
王 》《 安 东 尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》《 奥 赛 罗 》《 享 利 四 世 》 歌德 的 
《 浮 士 德 》、 席 勒 的 《玛丽 亚 : 斯 图 亚 特 》 等 。 莎 士 比 亚 的 著作 语 


言 复 杂 丰 富 ， 且 具有 多 层 性 特点 ， 被 认为 极 难 翻 译 甚至 不 可 译 ， 
因为 译作 难免 有 损 原著 非凡 的 美学 、 多 维 的 情感 和 哲学 色彩 。 由 
斯 捷 尔 纳 克 精通 美 、 德 、 法 三 国语 言 ， 对 欧洲 文化 造 讶 深厚 ， 他 
的 译作 堪 称 完美 。 这 上段 时 间 ， 他 在 国际 文坛 的 知名 度 急速 攀升 。 

在 诗歌 《一 九 零 五 》 中 ， 他 描述 了 俄国 1905 年 革命 期 间 的 
许多 事件 。 苏 联 文学 评论 界 对 他 在 《一 九 零 五 》 中 能 克服 个 人 
主义 和 反 社 会 主义 倾向 表示 认可 。 布 尔 什 维 克 领 袖 尼 古 拉 … 伊 万 
诺 维 奇 ' 布 哈 林 欣 赏 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 作品 ， 在 他 的 影响 下 ， 鲍 利 
斯 帕 斯 捷 尔 纳 克 于 1932 年 被 苏联 当局 平反 。 在 1934 年 举行 的 
苏联 作家 第 一 次 代表 大 会 上 ， 他 被 誉 为 当时 最 重要 的 苏联 诗人 。 
此 后 不 久 ， 布 哈 林 失势 并 被 斯 大 林 以 叛国 罪 处 决 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 
又 失去 了 保护 伞 。 


《日 瓦 戈 医生 》 的 出 版 


1945 年 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 开始 撰写 长 篇 小 说 《日 瓦 苹 医 生 六 
小 说 讲述 了 沙皇 和 苏联 时 期 一 位 知识 分 子 复杂 和 痛苦 的 命运 ， 主 
人 公 既 是 诗人 又 是 医生 。 在 小 说 的 布局 中 ， 日 瓦 戈 医生 最 后 不 必 
以 回归 家 园 为 结局 ， 就 如 荷 马 史诗 《奥德赛 》 描 述 的 特洛伊 战争 
中 久 经 沙场 的 英雄 ， 经 历 漫 长 旅程 终 回 到 故乡 、 回 到 妻子 身边 。 
在 小 说 的 最 后 部 分 ， 日 瓦 戈 医生 的 一 本 遗 作 诗集 讲述 了 他 如 何 看 
待 周围 的 世界 。 这 些 诗 极 具 戏 剧 性 ， 情 节 迁 回 婉 转 ， 被 认为 是 帕 
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大 战 、 俄 国 革命 和 俄国 内 战 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 以 严密 的 逻辑 将 这 些 
历史 场景 戏 入 庞大 而 有 力 的 情节 中 ， 让 人 联想 到 了 亚 里 士 多 德 看 
待 虚构 小 说 与 现实 之 间 联 系 的 方式 。 

帕 斯 捷 尔 纳 克 将 小 说 中 的 主人 公 定 位 在 动乱 年 代 ， 以 混杂 历 
史 .战争 .饥荒 等 方式 将 情节 编织 到 主人 公 的 生平 和 思想 发 展 史 中 。 
在 社会 与 个 人 历史 的 融合 方面 ， 人 们 认为 他 继承 了 列 夫 ' 托 尔 斯 
泰 在 《战争 与 和 平 》 中 的 写作 风格 。 虽 然 没 有 过 多 思考 究竟 谁 应 
该 在 国家 或 社会 中 掌握 权力 ， 但 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 托 尔 斯 泰 都 强 
调 , 一 个 人 只 有 倾听 良心 的 声音 才能 驾 御 灵魂 。 在 小 说 的 开头 部 分 ， 
他 借助 年 轻 的 拉 拉 说 道 :“ 我 只 是 在 这 里 试图 了 解 世 界 的 惊人 辉煌 
和 万 事 万 物 。 如 果 我 的 力量 不 足 ， 孩 子 们 将 会 兑现 这 一 承诺 。” 

历经 十 年 写作 ,《 日 瓦 戈 医生 》 于 1955 年 完稿 。 当 时 ， 随 着 
斯 大 林 的 去 世 和 赫 鲁 晓 夫 发 起 的 部 分 自由 化 ， 苏 联 政权 放松 了 对 
文艺 界 的 管制 ， 一 些 带 有 批判 性 的 作品 得 以 出 版 。 

1956 年 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 尝试 在 苏联 国内 出 版 《日 瓦 区 医生 》， 
但 遭 到 拒绝 。 次 年 ， 他 将 710 页 手稿 寄 给 一 家 意大利 出 版 商 ， 并 
签署 了 出 版 合同 。 但 是 ， 苏 联 作家 协会 拒绝 授权 出 版 ， 认 为 该 小 
说 将 俄国 革命 描述 为 历史 性 犯罪 ,小 说 主人 公 “ 满 脑子 私人 欲望 ， 
想 过 更 舒适 的 生活 ， 不 考虑 群众 的 需求 和 痛苦 ， 而 群众 需要 一 些 
人 代表 他 们 参与 历史 事件 并 做 出 一 定 的 牺牲 。 这 些 人 包括 有 天 赋 
的 知识 分 子 ， 而 知识 分 子 一 再 地 以 个 人 精神 和 身体 上 的 痛苦 与 忧 


虑 给 读者 带 来 困扰 ”。 

苏联 作家 协会 要 求 帕 斯 捷 尔 纳 克 修改 《日 瓦 戈 医生 》 FF IK 
人 赴 意 大 利 让 出 版 商 归还 原稿 。 但 是 ， 意 大 利 出 版 商 以 作者 被 胁 
人 迫 为 由 拒绝 退回 ， 并 于 1957 年 11 月 出 版 了 意 文 版 的 《日 瓦 戈 医 
HE), 随 着 英 、 德 、 法 文 版 的 很 快 问世 ,《 日 瓦 艾 医 生 》 成 为 1958 
年 西方 世界 的 最 畅销 书 。 同 年 年 底 鲍 利 斯 * 帕 斯 捷 尔 纳 殉 获得 诺 
贝尔 文学 奖 。 


获奖 引发 的 轩然大波 


《日 瓦 戈 医生》 的 政审 意见 这 样 写 道 :“ 在 内 战 的 严酷 岁月 中 ， 
很 明显 ， 就 作者 而 言 没 有 人 类 、 只 有 他 自己 : 个 人 的 利益 和 痛苦 
是 唯一 重要 的 事情 ， 甚 至 不 认为 自己 是 人 民 中 的 一 员 。《 日 瓦 戈 
医生 》 展 现 了 一 个 清晰 的 俄国 旧 知 识 分 子 形象 ， 喜 欢 谈论 人 民 疾 
昔 但 却 无 力 为 人 民 伸 出 援手 。 这 是 一 类 “聪明 的 ”公民 ， 只 要 事 
不 关 己 就 置身 事 外 。 但 是 如 果 给 他 造成 了 不 便 ， 无 论 这 种 不 便 是 
多 么 得 微小 ， 他 都 会 随时 准备 好 损人 利己 。 在 我 们 中 间 ， 可 能 曾 
经 存在 而 且 依然 存在 这 样 的 人 。 我 们 必须 自问 ， 这 种 人 是 否 值得 
成 为 小 说 的 主人 公 ? ” 

1958 年 10 月 ， 苏 联 作家 协会 将 帕 斯 捷 尔 纳 克 开除 ， 并 建议 
苏 共 中 央 政 治 局 将 他 逐 出 苏联 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 致 信 赫 鲁 晓 夫 ， 宣 
布 放弃 诺 贝 尔 奖 ， 并 请 求 当局 不 再 对 他 采取 极端 措施 。 在 印度 开 
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国 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 . 尼 赫 鲁 等 人 的 强烈 呼吁 下 ， 他 得 以 留 在 苏联 。 

帕 斯 捷 尔 纳 克 拒绝 描绘 苏联 生活 的 “荣耀 ”主题 ， 而 执着 于 
创作 这 部 “禁书 ”， 这 需要 极 大 的 勇气 。 他 的 动力 在 于 ， 即 使 经 

EB AUTAME. DOME. At ABR. FG, OCB AI, A 
类 仍然 应 当 在 神圣 的 真理 、 爱 与 希望 的 推动 下 构筑 更 美好 的 世界 。 
无 论 对 于 公众 还 是 对 他 自己 ， 这 都 是 必要 的 。 

数 年 后 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 与 一 位 英国 记者 的 对 话 中 如 此 解 
释 :“ 我 必须 在 生活 、 爱 情 、 胜 利和 成 功 中 灌输 一 些 美 好 的 力量 ， 
以 此 展示 这 个 世界 的 不 同色 彩 。 我 是 一 个 党 尚 色 彩 的 人 ， 通 过 闫 
色 我 看 到 了 所 有 美好 的 事物 ， 我 相信 《日 瓦 吕 医生》 一 书 中 使 用 
的 颜色 是 真实 的 。 我 以 一 种 非常 明确 的 方式 成 为 社会 的 一 位 特殊 
成 员 ， 这 个 社会 无 视 个 体 只 关注 群众 。 我 还 认为 ， 没 有 个 人 甚至 
特殊 人 类 的 集合 ， 群 众 绝 不 可 能 存在 。” 

他 继续 说 道 :“ 这 本 书 改变 了 我 的 生活 和 命运 ， 这 不 是 因为 缺 
乏 思 想 。 我 早 就 知道 会 发 生 什 么 。 展 示 现 实 ， 是 我 作为 艺术 家 的 
工作 。 我 告诉 自己 ， 我 必须 把 耳闻 目睹 作为 历史 真相 呈现 。 我 告 
诉 自 己 ， 在 热爱 多 样 化 、 多 种 色彩 、 时 代 和 人 民 的 同时 ， 我 必须 
提供 有 关 生 活 和 爱 的 哲学 。” 

也 许 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 所 有 悲剧 ， 都 体现 在 他 随后 的 短 短 几 名 
话 中 :“ 现 在 我 想 写 一 个 新 故事 ， 不 是 对 我 们 国家 的 平 铺 直 叙 ， 而 
是 对 生活 本 身 的 描述 ， 但 也 许 我 不 能 这 样 做 。 我 是 苏维埃 公民 、 
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生活 在 苏联 ， 国 家 会 继续 找 我 麻烦 ， 但 我 仍然 想 写 一 些 发 生 在 苏 
联 的 爱情 和 生活 ”当然 ， 这 样 的 作品 不 可 能 问世 。 

1960 年 5 月 30 日 ， 鲍 利 斯 帕 斯 捷 尔 纳 克 去 世 。 虽 然 和 日 
瓦 戈 医生 一 样 死 于 心脏 病 , 但 他 长 期 受 着 身体 和 精神 的 双重 打击 。 
苏联 作家 协会 发 布 了 短 短 几 行 字 的 让 告 ， 苏 联 的 党 和 政府 、 作 家 
协会 都 没有 派 代表 参加 葬礼 ,但 依然 有 一 万 多 人 自发 参加 。 著 名 
钢琴 家 斯 维 亚 托 斯 拉夫 特 奥 菲 洛 维 奇 * 里 赫 特 演奏 了 帕 斯 捷 尔 
纳 克 最 爱 的 肖邦 乐曲 ， 作 家 科 尼 “ 伊 万 诺 维 奇 ' 丘 科 夫 斯 基 宣 读 
了 悼词 :“ 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 一 位 光荣 的 战士 ， 他 向 我 们 展示 了 作家 
如 何 捍卫 自己 的 思想 。 只 要 他 确信 他 的 言论 是 真理 、 他 所 争取 的 
原则 是 神圣 的 ， 就 不 用 害怕 、 也 不 用 考虑 同时 代 人 的 看 法 。” 

鲍 利 斯 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 妻子 娜 伊 达 有 两 个 儿子 : 建筑 师 尤 
金 和 作家 雷 奥 尼 。 当 时 ， 他 生活 在 伦敦 的 两 个 姐妹 被 禁止 进入 苏 
联 。 就 像 日 瓦 葬 医生 那样 ， 在 他 去 世 后 人 们 发 现 了 一 首 诗 ， 诗 中 
写 道 : 

我 像 一 只 被 困 的 动物 一 样 死去 …… 在 某 个 地 方 , 那儿 有 自由 ， 
有 阳光 …… 在 我 身后 是 追逐 的 喧嚣 ， 无 处 可 逃 …… 无 论 如 何 ， 我 
站 在 坟墓 的 边缘 ， 相 信 在 适当 的 时 候 ， 善 良将 战胜 那 恶 。 


1965 年 ， 改 编 自 小 说 的 好 莱 坞 电影 《日 瓦 苹 医生 》 由 导演 
KA + 莱恩 搬 上 了 银幕 。 
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乔 舒 亚 ， 莱 德 伯 格 
Joshua Lederberg 
1958 年 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 细 菌 的 有 性 繁殖 以 及 细菌 之 间 的 传导 现象 


Df 


乔 舒 亚 ， 莱 德 伯 格 : 
人 类 与 细菌 的 “军备 竞赛 ” 


乔 舒 亚 ， 莱 德 伯 格 (Joshua Lederberg ) 对 于 细菌 遗传 学 的 研 
究 ， 是 现代 分 子 生 物 学 的 基础 ， 为 理解 微生物 适应 性 ( 包括 抗菌 
药物 耐 药 性 ) 铺 平 了 道路 。 作 为 一 名 跨越 科学 、 社 会 和 政治 界限 
的 公共 知识 分 子 ， 他 在 临床 医学 和 公共 卫生 政策 、 环 境 保护 、 太 
空 探索 、 国 家 安全 和 军备 控制 等 领域 影响 决策 者 。 他 曾 担任 洛克 
菲 勒 大 学 校长 达 12 年 ， 先 后 担任 9 位 美国 总 统 的 科学 顾问 。 

1925 年 5 月 23 A, Fea + 莱 德 伯 格 出 生 于 美国 新 泽 西 州 
的 蒙特 克 莱 市 。 父 亲 泽 维 . 莱 德 伯 格 是 一 位 拉 比 ， 和 母亲 以 斯 帖 出 
自 一 个 祖 代 拉 比 的 名 门 望族 。20 世纪 初 ， 他 的 父母 从 欧洲 移民 到 
巴勒斯坦 ， 后 因 政 局 动荡 和 家 庭 经 济 困难 移民 美国 。 

父亲 希望 乔 舒 亚 … 莱 德 伯 格 能 够 子 承 父 业 ， 今 后 从 事 宗教 工 
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feo HA 7 岁 时 ， 莱 德 伯 格 在 作文 中 表达 了 “成 为 像 爱 因 斯 坦 一 样 
的 科学 家 ”的 职业 理想 。 公 立 图 书馆 是 少年 莱 德 伯 格 最 喜欢 的 地 
方 ， 他 如 饥 似 渴 地 阅读 了 大 量 的 科学 、 数 学 、 历 史 、 哲 学 著作 和 
小 说 。 其 中 ,美国 微生物 学 家 保罗 德 ， 克 吕 夫 的 著作 《微生物 
猎人 》 最 让 他 着 迷 ， 路 易 斯 * 巴 斯 德 和 罗伯特 + 科 赫 等 早期 细菌 
学 家 是 他 心目 中 的 英雄 。 


关于 细菌 繁殖 方式 和 传导 方式 的 研究 


15 Sit, FRAP ML + 莱 德 伯 格 高 中 毕业 ， 获 得 了 西屋 电气 公司 
为 优秀 高 中 生 提 供 的 实验 机 会 。 在 美国 科学 研究 实验 室 ， 他 学 会 
了 使 用 甲醛 、 染 料 和 其 他 化 学 品 来 染色 组 织 样本 ， 并 在 显微镜 下 
研究 细胞 结构 的 细节 。 

1941 年 ， 莱 德 伯 格 进入 哥伦比亚 大 学 的 本 科学 院 学 习 动物 学 
( 医学 预科 课程 )。 当 时 正 值 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 作 为 大 学 生 ， 
他 以 特殊 的 方式 服 兵役 。 在 一 所 海军 医院 ， 他 为 住院 水 手 进 行 血 
液 和 凑 便 检查 ,重点 识别 导致 症 疾 的 寄生 虫 。 

1944 年 ， 莱 德 伯 格 以 优异 成 绩 获 得 学 士 学 位 ， 随 即 进 入 哥 伦 
比 亚 大 学 医学 院 攻 读 硕 士 学 位 。 当 时 的 微生物 学 界 普遍 认为 ， 细 
菌 只 有 无 性 繁殖 ( 一 个 细胞 分 裂 成 两 个 ) 一 种 繁殖 方式 。 如 果 细 
菌 之 间 存 在 相同 的 基因 序列 数据 ， 意 味 着 它们 实际 上 是 “ 同 卵 双 
胞 胎 ” 或 克隆 细菌 。 莱 德 伯 格 对 此 持 怀疑 态度 ,但 又 无 法 解 开 这 
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个 谜团 。 他 致 信 耶 和 鲁 大 学 生物 化 学 家 爱德华 ' 塔 特 姆 ， 提 出 合作 
建议 。 作 为 一 位 知名 科学 家 ， 塔 特 姆 并 没有 觉得 这 位 学 生 冒 味 失 
礼 ， 而 是 热情 邀请 他 到 耶鲁 大 学 攻读 博士 学 位 。 

1946 年 ， 莱 德 伯 格 在 塔 特 姆 的 指导 下 从 事 细 菌 研究 。 他 们 在 
实验 中 发 现 ， 大 上 肠 杆菌 种 在 生命 的 某 个 阶段 能 够 达到 特定 的 “性 
成 熟 "， 细 菌 之 间 可 以 通过 “交配 ”共享 基因 信息 。 莱 德 伯 格 还 
绘制 了 部 分 大 肠 杆 菌 染 色 体 图 谱 。 这 项 发 现 表 明 ， 在 较 复杂 的 多 
细胞 生物 中 存在 有 性 繁殖 的 情况 。 

1948 年 ，22 岁 的 莱 德 伯 格 获得 耶鲁 大 学 的 医学 博士 学 位 。 
常年 在 实验 室 里 的 辛勤 工作 ， 也 给 他 带 来 了 额外 的 福利 一 一 与 塔 
特 姆 教授 的 一 位 女 研 究 生 埃 丝 特 . 齐 默 恋爱 并 成 婚 ， 后 来 两 人 育 
有 一 女 。 

获得 博士 学 位 后 , 莱 德 伯 格 在 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 任教 。 
他 以 沙门 氏 菌 为 实验 对 象 ， 发 现 某 些 喉 菌 体 〈 感染 细菌 的 病毒 ) 
可 以 作为 一 种 介质 ， 将 遗传 物质 从 一 个 细菌 传导 到 另 一 个 细菌 。 
另外 ， 他 首次 解释 了 细菌 之 间 如 何 进行 数据 传递 、 对 各 种 抗生素 
药物 迅速 产生 抗 药 性 ， 其 快速 程度 远 超 仅仅 通过 自然 选择 所 能 解 
释 的 程度 。 这 项 发 现 表 明 ， 生 物 的 遗传 物质 可 以 被 直接 操纵 ， 由 
此 诞生 了 基因 工程 或 DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 重组 技术 。 

莱 德 伯 格 由 此 获得 1958 年 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 ， 获 奖 时 
年 仅 33 岁 。 他 获得 了 一 半 的 奖金 ， 另 一 半 由 爱德华 塔 特 姆 和 
乔治 ， 比 德尔 共享 ， 他 们 的 补充 研究 也 涉及 了 细菌 的 生命 周期 。 
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“人 体 微生物 组 ”与 后 抗生素 时 代 


乔 舒 亚 ， 莱 德 伯 格 提出 了 当代 生物 和 医学 科学 界 的 一 个 焦点 
问题 : 人 与 其 体内 的 细菌 之 间 存 在 何 种 复杂 关系 ?他 所 讨论 的 细 
菌 并 非 致 病 细菌 ， 而 是 那些 对 我 们 身体 健全 运作 至 关 重 要 的 共生 
细菌 。 体 内 细菌 的 组 成 因 人 而 异 ， 这 使 得 了 解 其 作用 机 制 ， 以 及 
如 何在 医学 研究 和 治疗 中 考虑 其 影响 变 得 尤其 复杂 。 

在 制定 医疗 方案 时 ， 必 须 考虑 病人 的 胖 首 、 药 物 反 应 程度 等 
个 体 差异 。 而 体内 菌 群 正 是 决定 个 体 差异 的 关键 因素 之 一 ， 自 然 
对 人 体 健 康 状况 产生 重要 影响 。 菌 群 ， 主 要 寄生 在 鼻腔 和 口腔 的 
消化 系统 中 。 从 出 生 的 那 一 刻 起 ,每 次 呼吸 、 每 次 摄取 食物 和 饮料 、 
每 次 与 他 人 或 环境 接触 ， 都 会 将 细菌 带 入 人 体 。 因 此 ， 微 生物 群 
的 独特 构成 和 比例 ， 实 际 上 记录 了 我 们 的 日 常生 活 。 人 体 中 ， 有 
多 少 “常住 细菌 居民 ” 呢 ? 以 往 ， 科 学 家 们 普遍 认为 人 体内 的 细 
菌 数量 是 人 体 细胞 数量 的 10 倍 。 然 而 ， 后 续 研 究 表明 ， 在 正常 
人 体 中 细菌 和 人 体 细胞 数量 差不多 ， 分别 约 为 40 万 亿 个 和 30 万 
亿 个 。 

2001 年 ， 莱 德 伯 格 首次 提出 “人 体 微生物 组 ”的 概念 ， 意 
指 与 人 体 共生 的 菌 群 。 一 些 科学 家 将 “人 体 微生物 组 ” 称 为 “人 
类 第 二 基因 组 ”。 在 他 的 推动 下 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 ( National 
Institutes of Health,NIH ) 宣布 成 立 “人体 微生物 组 项 目 ”( The 
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Human Microbiome Project，HMP )， 旨 在 破译 “人 类 的 第 二 基 
因 组 ”。 

基于 对 细菌 繁殖 、 细 菌 间 信息 传导 方式 、 细 菌 对 抗生素 的 而 
受 性 的 研究 发 现 ， 乔 舒 亚 :* 莱 德 伯 格 提出 “一 种 新 的 抗生素 药物 
被 投入 市 场 的 同时 ,细菌 会 立即 开始 适应 这 种 药物 ， 并 产生 免疫 
换 句 话说 ， 人 类 正在 与 细菌 进行 持续 的 军备 竞赛 ,但 所 有 药物 的 
TAIT BOI ATE AEE”. 2000 年 ， 他 发 出 警告 :“ 人 类 和 细菌 的 
未 来 似乎 像 惊悚 片 或 间谍 片 中 的 情节 ”"。 他 的 这 些 预见 ,已 经 被 
人 类 目前 的 处 境 所 证 实 。 

2012 年 ， 在 哥本哈根 世界 卫生 组 织 的 总 结 发 言 中 ， 世 界 卫 生 

组 织 总 干事 陈 冯 富 珍 表示 :“ 后 抗生素 时 代 ， 实 际 上 是 我 们 引 以 为 

做 的 现代 医学 的 结束 。 如 果 这 个 时 代 结 束 ， 叱 吡 感染 和 孩子 膝盖 
刊 伤 都 可 能 再 次 致命 。” 

抗生素 滥用 已 经 成 为 全 球 性 的 严重 问题 ， 由 此 引起 的 死亡 
人 数 已 经 超过 了 艾滋 病死 者 人 数 。 美 国 卫 生 及 公共 服务 部 下 属 
的 美国 疾病 控制 与 预防 中 心 ( Centers for Disease Control and 
Prevention, CDC) 发 布 了 一 份 110 页 的 报告 ， 指 出:“ 细 菌 对 抗 
生 素 的 抗 性 ， 是 21 世纪 人 类 健康 面临 的 最 严重 威胁 。 抗 生 素 药 
物 有 效 性 的 丧失 将 使 医疗 行业 和 医生 无 计 可 施 ， 只 能 拿 着 空 容器 
为 数 百 万 患者 进行 医治 。” 

在 接受 采访 时 ， 美国 疾病 控制 与 预防 中 心 的 一 位 管理 人 员 表 
示 :“ 我 们 在 论文 中 看 到 了 很 多 头 版 题 为 “抗生素 时 代 的 结束 ? ” 
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你 可 以 删除 这 些 问号 了 ! 因为 我 们 现在 已 经 生活 在 后 抗生素 时 
代 。 一 些 患者 躺 在 医院 病床 上 , 他 们 患 的 病 在 五 年 前 很 容易 治愈 ， 
但 现在 我 们 却 束 手 无 策 。” 

为 了 应 对 后 抗生素 时 代 的 危机 ， 从 1994 年 到 2004 年 ,美国 
疾病 控制 与 预防 中 心 的 传染 病 防 控 资金 从 100 万 美元 增加 到 1.9 
亿美 元 。 


九 位 美国 总 统 的 科学 顾问 


乔 舒 亚 ， 莱 德 伯 格 长 期 致力 于 教育 和 人 才 培 养 。1957 年 ， 他 
组 建 了 威斯康星 大 学 的 医学 遗传 学 系 ， 并 担任 系 主任 。1959 年 ， 
他 受 斯 坦 福 大 学 医学 院 的 委托 ， 创 建 了 遗传 学 系 并 担任 系 主任 。 
1962 年 起 , 他 任 肯尼迪 分 子 医学 实验 室 主任 。1978 年 至 1990 年 ， 
他 担任 洛克 菲 勒 大 学 校长 。 

创新 的 战略 思想 、 科 学 知识 加 上 诺 贝 尔 奖 的 光环 ， 使 莱 德 伯 
格 成 为 一 名 炙手可热 的 战略 科学 顾问 。 在 获得 诺 贝尔 奖 之 后 的 40 
多 年 中 ,他 积极 参与 到 科学 普及 和 吞 直 工作 中 。1966 年 至 1971 年， 
他 为 《华盛顿 邮 报 》 的 “科学 与 人 ”专栏 每 周一 次 撰文 ， 向 公众 
普及 科学 知识 。 他 为 从 吉米 * 卡特 到 乔治 :布什 (小 布什 ) 的 九 
位 美国 总 统 提供 科学 咨询 ， 提 供 咨 询 的 领域 包括 科学 、 健 康 政策 、 
空间 探索 、 国 家 安全 和 军备 控制 等 。 

1957 年 ， 苏 联 将 世界 上 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 斯 普 特 尼克 1 号 ” 
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发 射 太空 。 此 后 ， 美国 开 启 了 “太空 竞赛 "。 莱 德 伯 格 从 生物 学 
家 的 视角 提出 了 疑问 : 如 果 发 射 到 太空 的 飞船 或 人 造 卫 星 带 回 外 
部 世界 的 细菌 ， 将 发 生 什么 ? 这些 细 菌 ， 可 能 具有 人 类 以 及 其 他 
地 球 生物 的 免疫 系统 无 法 应 对 的 特殊 属性 和 能 力 。 换 句 话 说， 这 
些 细菌 可 能 导致 人 类 的 灭绝 ， 正 如 大 航海 时 代 将 东 半 球 细菌 带 到 
西半球 ， 从 而 灭绝 了 美洲 原 住民 。 同 样 ， 黏 附 在 人 造 卫 星 和 宇宙 
飞船 上 的 地 球 细菌 和 微生物 ， 也 可 能 摧毁 太阳 系 其 他 行星 和 卫星 
上 正在 形成 的 生命 。 

莱 德 伯 格 提出 了 “太空 生物 学 ”的 概念 ， 将 他 的 思考 整理 成 
文 寄 给 了 美国 国家 科学 院 和 美国 政府 机 构 。1958 年 至 1974 年 ， 
他 参与 探索 外 星 生命 的 可 能 性 ， 并 帮助 开发 了 探测 火星 上 潜在 微 
生物 痕迹 的 仪器 。 

菜 德 伯 格 还 为 人 工 智能 系统 的 开发 作出 了 贡献 。1965 年 ， 
他 携手 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智能 专家 爱德华 费 根 鲍 姆 ， 致 力 于 
DENDRAL 专家 系统 的 开发 。DENDRAL 可 以 分 析 复杂 物质 的 分 
FH, PUK, ANAM RNA. BAB TEA AA 
超越 了 人 类 化 学 家 ， 目 前 已 经 在 工业 界 和 学 术 界 得 到 应 用 。 

莱 德 伯 格 一 刻 不 停 地 思考 下 一 个 研究 问题 ， 以 及 科学 如 何 塑 
造 未 来 并 保护 我 们 免 受 各 种 可 预见 和 不 可 预见 的 危险 。80 岁 时 ， 
他 通知 诺 贝尔 奖 委员 会 ， 他 目前 的 研究 领域 是 “细菌 细胞 的 最 高 
分 裂 率 是 多 少 ， 以 及 是 什么 限制 了 最 高 分 裂 率 ? ” 

莱 德 伯 格 获得 美国 国家 科学 奖章 和 最 高 国民 荣誉 一 一 总 统 自 


FASE, PEK Te OR A eA L, SEE 87 千 米 的 坑 洞 被 
命名 为 “ 莱 德 伯 格 洞 坑 ”"， 这 是 一 项 堪 比 诺 贝 尔 奖 的 殊荣 。 

1966 年 ， 莱 德 伯 格 与 埃 丝 特 ' 齐 默 离婚 。 两 年 后 ， 他 与 心理 
肿瘤 学 家 玛 格 丽 特 ' 斯 坦 * 基 尔 希 博士 结婚 。 

2008 4F 2 H2H, 82 岁 的 乔 舒 亚 " 莱 德 伯 格 最 终 还 是 被 细 
菌 击 败 ， 因 肺炎 死 于 纽约 长 老 会 医院 。 


埃 米 利 奥 ' 吉 诺 : 塞 格雷 
Emilio Gino Segré 
1959 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 反 质子 
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埃 米 利 奥 ' Si: BBB: 
物质 与 反 物 质 之 间 ， 向 来 无 “ 爱 ” 可 言 


刘易斯 卡 罗 尔 所 著 的 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》(《 爱 丽 丝 梦游 
仙境 》 的 续集 ) 是 一 本 脸 炙 人 口 的 西方 文学 名 著 , 虽 然 是 儿童 读物 ， 
但 也 让 成 年 人 深 深 着 迷 。 主 人 公 女 孩 爱 丽 丝 ， 通 过 家 中 的 镜子 看 
世界 。 镜 中 充满 了 各 种 逻辑 颠倒 : 左 是 右 、 右 是 左 ， 跑 得 飞快 才 
能 留 在 原 地 ， 等 等 。 除 了 一 切 景象 都 是 颠倒 的 ， 镜 中 的 世界 看 起 
来 和 真实 世界 一 样 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 万 事 万 物 都 处 在 两 个 相反 两 极 之 间 的 连续 
体 上 ， 有 阴 就 有 阳 ， 有 正 就 有 负 ， 有 男人 就 有 女人 …… 有 物质 ， 
就 有 反 物 质 。 

埃 米利 奥 . Hei + 塞 格 雷 (Emilio Gino Segré ) 通过 发 现 反 
质子 拉 开 了 反 物 质 研究 的 序幕 ， 发 现 了 粒子 加 速 器 产生 的 第 一 个 


513 


人 工 合成 元 素 ， 提 供 了 确定 核武 器 内 爆 的 关键 测量 。 通 过 这 些 贡 
献 ， 他 将 高 能 粒子 物理 学 和 宇宙 学 提升 到 一 个 新 的 认识 高 度 。 
1905 年 2 月 1 日 ， 埃 米利 奥 ' 吉 诺 … 塞 格雷 出 生 于 意大利 罗 
马 附近 的 带 沃 利 市 ， 两 个 哥哥 分 别 大 他 14 岁 和 12 岁 。 这 一 年 正 
好 是 “奇迹 年 ", 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 发 表 了 开创 性 的 狭义 相对 论 。 
父亲 朱 塞 佩 . 塞 格雷 经 营 印 刷 厂 和 水 力 发 电厂 ， 为 塞 格雷 三 
兄弟 提供 了 优越 的 物质 条 件 。 塞 格雷 很 小 时 ， 就 在 母亲 的 教导 下 养 
成 了 阅读 的 习惯 。 童 年 时 期 ， 他 很 喜欢 和 叔叔 克 劳 迪奥 ， 塞 格雷 
在 罗马 广场 散步 。 叔 叔 是 一 位 学 识 渊博 的 律师 兼 采矿 工程 师 ， 在 
叔叔 的 影响 下 ， 他 从 小 就 对 数学 和 物理 学 感 兴 趣 。1917 年 ， 全 家 
搬 到 罗马 ， 他 进入 私立 学 校 学 习 。 


反 质子 的 发 现 


1922 年 进入 罗马 大 学 后 ， 埃 米利 奥 ' 塞 格雷 在 父亲 的 要 求 下 
选择 了 工程 专业 。1927 年 ， 在 认识 著名 意大利 物理 学 家 恩 里 科 ， 
费 米 以 及 溜 进 一 次 物理 学 年 会 后 ， 塞 格雷 师 从 费 米 攻读 物理 学 博 
士 学 位 。 

1928 年 获得 物理 学 博士 学 位 后 ， 塞 格雷 在 意大利 军队 短暂 服 
役 。1930 年 ， 他 在 洛克 菲 勒 基金 会 的 资助 下 前 往 德 国 和 荷兰 ， 先 
后 在 汉堡 大 学 奥 托 .斯 特 恩 教授 ( 1943 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 ) 
和 阿姆斯特丹 大 学 彼得 * 塞 曼 教授 (1902 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 


者 ) 的 指导 下 从 事 原 子 光谱 学 研究 。 

1932 年 ， 塞 格雷 回 到 罗马 大 学 担任 物理 学 助理 教授 ， 并 加 入 
了 费 米 领导 下 的 一 个 年 轻 科 学 家 团队 。 当 时 正 处 在 量子 力学 整合 
30 年 原子 物理 学 发 现 之 际 ， 也 是 核 物理 学 的 萌芽 期 。 在 费 米 的 影 
响 下 ， 两 年 后 他 转向 核 物 理 研 究 。 在 费 米 主导 下 的 一 系列 中 子 实 
验 中 ,研究 团队 用 中 子 对 当时 已 知 的 92 种 元 素 逐 一 进行 艇 击 实验 ， 
发 现 了 许多 元 素 的 同位 素 。1935 年 ， 他 们 发 现 了 慢 中 子 效 应 ， 即 
经 过 石蜡 减速 之 后 的 慢 中 子 更 能 引起 人 工 核反应 ， 为 后 来 核能 技 
术 的 开发 商定 了 初步 的 技术 基础 。 正 是 由 于 发 现 慢 中 子 效 应 ， 费 
米 获 得 了 1938 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

1936 年 ， 塞 格雷 离开 罗马 大 学 ， 担 任 巴 勒 莫大 学 物理 实验 室 
主任 。 同 年 夏季 ， 他 带 着 新 婚 妻子 埃 尔 弗 里 德 ， 斯 皮 罗 前 往 美国 ， 
访问 了 位 于 加 州 旧 金山 的 劳伦斯 伯克利 国家 实验 室 '。 带 着 放射 性 
元 素 钥 回国 后 ， 他 在 禾 击 实验 后 发 现 了 元 素 周 期 表 中 原子 序数 43 
的 新 元 素 。 这 是 人 类 第 一 次 人 工 合成 化 学 元 素 ， 塞 格雷 将 其 命名 
为 “ 锝 "。 

1938 年 夏季 ， 塞 格雷 再 次 访问 劳伦斯 伯克利 国家 实验 室 ， 寻 
求 与 美国 科学 家 的 合作 。 当 时 意大利 通过 了 名 为 意大利 种 族 法 的 
排 犹 法 律 。 在 意识 形态 方面 ， 贝 尼 托 * 墨 索 里 尼 的 意大利 法 西 斯 
党 是 阿道夫 ' 希特勒 的 民族 社会 主义 工人 党 ( 纳粹 党 ) 的 盟友 。 


1 劳伦斯 伯克利 国家 实验 室 素 属 美国 能 源 部 ， 由 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 负 


责 运行 。 
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希特勒 从 一 开始 就 优先 考虑 德国 种 族 的 “纯洁 性 ”， 有 步骤 地 实 
施 排斥 并 最 终 灭绝 犹太 人 的 计划 。1939 年 5 月 与 德国 签订 《军事 
同盟 条 约 》( 史 称 《 钢 铁 条 约 》) 后 ， 意 大 利 步 纳粹 德国 后 尘 发 布 
《种 族 宣言 》 对 意大利 犹太 人 的 居住 场所 和 职业 做 出 了 更 严酷 的 
限制 。 

不 久 ， 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 埃 米利 奥 ' 塞 格雷 被 巴 勒 莫 大 
学 解雇 ， 且 无 法 返回 意大利 。 他 只 好 以 难民 身份 留 在 美国 ， 在 劳 
伦 斯 伯克利 国家 实验 室 屈 尊 以 低 薪 担任 助理 研究 员 。 他 和 同事 们 
先后 发 现 了 放射 性 化 学 元 素 破 和 可 裂变 同位 素 义 -239， 义 -239 用 
于 第 一 颗 原子 弹 ， 在 内 华 达 州 进行 测试 ， 最 终 落 在 日 本 长 崎 。 

1943 年 至 1946 年 ， 塞 格雷 在 位 于 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 莫 
斯 科学 实验 室 工作 ,担任 曼哈顿 项 目的 一 个 小 组 负责 人 。1944 年 ， 
他 加 入 美国 国籍 。1946 年 至 1972 年 ， 他 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 
担任 物理 学 教授 ， 采 用 质子 加 速 器 进行 了 一 系列 实验 。 

1955 年 ， 埃 米利 奥 ' 塞 格雷 和 欧文 :张伯伦 将 一 个 质子 束 
射 在 静止 的 靶子 上 ， 质 子 爆 炸 后 裂 成 碎片 ， 从 中 衍生 出 多 种 高 能 
量 但 短 寿 命 的 粒子 。 在 可 接受 的 极限 误差 范围 内 ， 他 们 从 出 射 束 
中 找到 了 40 个 反 质 子 ， 据 此 确认 发 现 了 反 质 子 。 在 用 磁 学 方法 
分 析 的 出 射 束 中 ，30 000 个 粒子 ( 主要 是 质子 、 中 子 和 介子 ) 中 
只 有 一 个 反 质 子 ， 这 次 实验 反映 出 两 人 高 超 的 实验 技巧 。 由 于 首 
次 验证 了 反 物 质 能 被 观察 到 并 被 记录 ， 塞 格雷 和 张伯伦 同 获 1959 
年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 


这 次 授奖 过 程 还 有 一 个 插曲 。 物 理学 家 奥 雷 斯 特 ' SPA 
称 ， 他 曾 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 质子 加 速 器 实验 室 工作 ， 并 与 
两 位 获奖 者 合作 。 他 认为 自己 在 研究 反 质 子 首次 被 发 现 的 实验 方 
法 中 发 挥 了 核心 作用 ， 塞 格雷 和 张伯伦 在 他 离开 实验 室 后 立即 展 
开 了 这 项 实验 ， 自 己 理 当 作为 作者 出 现在 研究 报告 上 。 

塞 格雷 和 张伯伦 承认 菲 祖 尼 曾 参与 实验 规划 ， 但 他 们 声称 ， 
当时 加 州 大 学 伯克利 分 校规 定 ， 所 有 利用 该 校 设 备 做 出 的 研究 报 
告 ， 其 作者 必须 是 该 校 雇员 。 由 于 实验 是 在 菲 祖 尼 离 开 伯 克利 分 
校 后 进行 的 ， 所 以 他 不 能 成 为 论文 的 共同 作者 。 

校方 代表 人 员 证 实 了 这 一 规定 ， 但 未 对 这 个 规定 做 出 解释 。 
最 终 ， 诺 贝尔 奖 委 员 会 确认 塞 格雷 和 张伯伦 获奖 有 效 。 此 后 ， 两 
人 在 诺 贝尔 奖 颁 奖 典礼 上 发 表 的 演讲 以 及 在 各 种 相关 活动 中 都 承 
认 对 菲 祖 尼 不 公 , 他 们 还 详 述 了 菲 祖 尼 在 研究 中 所 做 的 具体 工作 。 


物质 与 反 物 质 


反 物 质 是 在 宇宙 诞生 那 一 刻 的 大 爆炸 中 产生 ， 此 后 反 物 质 
始 逐 渐 瓦 解 。 物 质 和 反 物 质 之 间 向 来 无 “ 爱 ” 可 言 ， 它 们 之 间 的 

遇 都 必然 伴随 着 巨大 的 爆炸 。 在 物质 统治 的 空间 , 它 的 “敌人 ” 
反 物 质 不 可 能 存在 。 反 物质 的 行星 无 法 长 时 间 持 续 存 在 于 物质 星 
AB; 同样 ， 反 物质 粒子 也 无 法 长 时 间 地 存在 于 物质 粒子 空间 中 。 
上 述 观 点 ， 作 为 基本 事实 已 经 根植 在 人 类 的 意识 
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埃 米 利 奥 . 塞 格 雷 与 欧文 * 张伯伦 在 实验 中 发 现 了 反 质子 ， 
质子 和 反 质 子 是 完美 对 立 的 一 对 ， 除 了 电荷 相反 几乎 所 有 的 物理 
性 质 都 相同 。 既 然 存 在 反 质 子 ， 就 有 理由 推测 在 物质 世界 中 存在 
与 物质 对 立 耦 合 的 反 物 质 ， 在 整个 恒星 甚至 整个 星系 存在 反 物 质 
恒星 、 反 物质 行星 ， 甚 至 反 物 质 生 命 。 

此 后 ， 在 科学 界 掀起 了 发 现 反 物质 的 热潮 。 但 是 ， 所 有 尝试 
都 必须 面 对 一 个 根本 性 的 问题 一 一 当 物 质 遇 到 反 物质 时 ， 它 们 会 
“相互 潭 灭 ”( 质量 消失 ， 能 量 被 释放 )。 为 了 克服 这 一 困难 ， 物 
理学 家 们 合作 使 用 欧洲 核子 研究 中 心 (European Organization for 
Nuclear Research，EONR ) 的 粒子 加 速 器 。 在 第 一 阶段 ， 他 们 生 
成 了 类 似 塞 格雷 和 张伯伦 发 现 的 反 质 子 。 为 了 防止 反 质 子 碰 撞 到 
由 善 通 物 质 制 成 的 容器 侧面 从 而 导致 “天 灭 "， 研 究 人 员 在 绝对 零 
度 和 仅 0.5 度 的 温度 环境 中 对 “陷阱 ”的 两 侧 操 作 强 磁场 ， 将 反 
物质 原子 维持 了 16 分 钟 。 但 是 ， 可 以 探索 已 知 宇宙 中 反 物 质 奥秘 
的 真正 实验 室 是 星际 空间 ， 过 去 是 这 样 ， 现 在 仍然 是 这 样 。 

一 些 科 学 家 推测 ， 发 射 巨大 且 无 法 解释 的 辐射 水 平 的 类 星体 
天 体 上 ， 可 能 存在 物质 和 反 物 质数 量 大 致 相同 的 区 域 ( 双 极 性 等 
离子 体 )， 这 些 物质 和 反 物 质 正 处 于 相互 潭 灭 的 过 程 中 。 

另 一 种 推测 认为 ， 由 反 物 质 构成 的 流星 可 能 会 撞 上 常规 物质 
构成 的 物体 。 例 如 ，1908 年 在 东西 伯 利 亚 的 通古斯 卡 发 生 的 大 爆 
炸 ， 可 能 源 于 反 物 质 流 星 撞击 地 球 或 地 球 大 气 层 。 在 大 面积 碰撞 
区 域 ， 树 木 被 连 根 拔 起 ， 科 学 家 观测 到 了 对 地 球 电磁 场 的 干扰 。 


但 是 , 现场 没有 形成 陨石 坑 ， 也 没有 发 现 明确 的 陨石 碎片 。 因 此 ， 
科学 家 猜测 影响 通古斯 卡 的 流星 由 反 物 质 构成 ， 它 们 与 等 量 的 地 
球 或 大 气 物 质 相 互 潭 灭 。 

根据 目前 普遍 接受 的 模型 ， 在 大 爆炸 的 宇宙 形成 时 期 ， 等 量 
的 物质 和 反 物 质 被 分 开 抛射 到 各 个 方向 。 此 后 ， 由 于 不 明 原 因 ， 
物质 和 反 物 质 之 间 出 现 了 轻微 不 平衡 ， 物 质粒 子 的 数量 略 多 于 反 
物质 粒子 。 反 物质 粒子 与 物质 粒子 碰撞 ， 导 致 相互 潭 灭 ， 所 有 的 
反 物 质粒 子 与 等 量 的 物质 粒子 一 起 消失 。 因 此 ， 宇 宙 中 没有 留 下 
反 物 质粒 子 , 剩余 的 物质 粒子 构成 了 当代 宇宙 中 已 知 的 所 有 物质 。 


科普 工作 与 个 人 生活 


20 世纪 五 六 十 年 代 ， 埃 米利 奥 . 塞 格雷 的 团队 逐步 开始 解散 ， 
他 将 大 量 时 间 和 精力 倾注 在 科学 普及 、 巡 回 讲座 和 科学 咨询 上 。 
他 为 1960 年 的 第 14 版 《大 英 百 科 全 书 》 扎 写 了 有 关 质 子 的 条 目 。 

塞 格雷 出 版 了 两 本 学 术 著 作 《 实 验 核 物理 学 》( 1953 ) 和 《 核 
和 粒子 》( 1964 )。 恩 里 科 ' 费 米 于 1954 年 去 世 后 ， 他 在 费 米 论文 
集 的 基础 上 写作 了 传记 《物理 学 家 恩 里 科 ' OK) ' (1970 )， 以 此 
向 导师 致敬 。20 世纪 70 年 代 起 ， 他 开始 涉足 科普 读物 ， 写 作 了 
两 本 介绍 物理 学 发 展 史 的 著作 一 一 《 从 和 射线 到 夸克 一 一 近代 物 


1 中 文 版 ,译作 《原子 舞 者 : BORE). 
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理学 家 和 他 们 的 发 现 1980 ) 和 《从 自由 落体 到 无 线 电 波 》( 1984 )。 

1972 年 ，67 岁 的 埃 米 利 奥 - 塞 格雷 从 加 州 大 学 伯克利 分 校 
退休 。1974 年 ， 他 回 到 罗马 大 学 担任 教授 ， 一 年 后 因 达 到 法 定年 
龄 再 度 退 休 。 他 个 性 高 做 、 冷 漠 ， 有 些 令 人 生 旦 ， 但 对 学 生 和 年 
轻 同 事 热 情 慷 慨 。 在 他 的 教学 生涯 中 ， 一 共 指 导 了 30 位 博士 研 
究 生 ， 其 中 包括 著名 华裔 物理 学 家 吴 健雄 。 

埃 米 利 奥 . 塞 格雷 精力 充沛 、 兴 趣 广泛 。 他 最 大 的 爱好 是 摄 
影 ， 经 常 傍 着 相机 参加 物理 学 的 各 种 活动 。 这 些 记录 着 许多 重要 
科学 事件 和 科学 人 物 的 摄影 作品 ， 目 前 保存 在 美国 物理 学 会 。 他 
热爱 户外 运动 ， 年 轻 时 攀登 阿尔 插 斯 山峰 ， 到 美国 后 开始 热衷 飞 
钓 ， 还 喜欢 在 野外 采 收 野生 蘑菇 。 早 年 的 良好 教育 ， 使 他 能 说 多 
种 语言 ， 能 熟练 地 大 上 段 引 用 但 丁 * 阿利 基 耶 里 、 维 克 多 ， 雨 果 和 
弗 里 德里 希 ， 席 勒 等 大 师 的 诗作 。 

埃 米 利 奥 . 塞 格 雷 和 第 一 任 妻子 埃 尔 弗 里 德 . 斯 皮 罗 育 有 一 
子 二 女 。 埃 尔 弗 里 德 于 1970 年 去 世 , 两 年 后 他 续 弦 露 莎 迈 因 斯 。 
1989 年 4 月 22 日 ， 在 与 妻子 散步 时 ， 塞 格雷 因 心 脏 病 发 作 去 世 ， 
享年 84 岁 。 

1993 年 ， 塞 格雷 的 自传 《 永 不 停止 的 思想 : 埃 米利 奥 ' 塞 格 
雷 自传 》 由 加 州 大 学 伯克利 分 校 出 版 。 自 传 中 , 他 以 优雅 的 文笔 、 
超脱 的 局 外 人 和 角度， 讲述 了 自己 的 物理 观 。 


阿 瑟 - 科恩 伯 格 
Arthur Kornberg 


1959 年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 核糖 核酸 和 脱氧 核糖 核酸 (DNA) 的 生物 合成 机 制 
罗 杰 科恩 伯 格 
Roger Kornberg 


2006 年 诺 贝尔 化 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 真 核 生物 的 DNA 转录 机 制 
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科恩 伯 格 父子 : 
难道 是 遗传 ? 


诺 贝 尔 奖 历 史上 ， 氨 今 有 六 对 父子 得 主 、 一 对 父 女 得 主 、 一 
对 母 女 得 主 和 一 对 兄弟 得 主 。 我 们 能 否 据 此 得 出 结论 : 两 代 人 都 
获得 诺 贝尔 奖 是 遗传 所 致 ? 

1959 年 ， 阿 瑟 . 科恩 伯 格 (Arthur Kornberg ) 获得 诺 贝尔 生 
理学 或 医学 奖 。47 年 后 ， 其 子 风 杰 “' 科恩 伯 格 (Roger Kornberg ) 
得 诺 贝 尔 化 学 奖 。 阿 瑟 ， 科恩 伯 格 的 父母 从 波兰 移民 到 美国 ， 
亲 是 一 名 工业 缝 幼 机 操作 工 。 因 为 身体 状况 不 佳 ， 他 无 法 继续 
这 份 辛 苦 的 工作 ， 之 后 ， 他 开 了 个 小 型 工具 店 。 阿 瑟 ， 科恩 伯 格 
小 时 候 经 常 帮助 父亲 打 理 小 店 、 招 呼 客人 ， 常 常 因 为 工作 而 耽误 
上 学 。 阿 巧 的 经 历 说 明 ,遗传 并 不 是 决定 获得 诺 贝尔 奖 的 关键 因素 。 

阿 琴 . 科恩 伯 格 遵循 秩序 和 等 级 ， 为 人 谨慎 谦和 、 尽 力 避 人 免 
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与 人 冲突 。 但 是 ， 他 的 儿子 罗 杰 : 科恩 伯 格 却 经 常 说 ， 成 功 的 最 
核心 要 素 之 一 是 “不 尊重 "， 甚 至 “ 茂 视 ”成 就 非凡 的 专家 ， 包 
括 他 父亲 在 内 。 对 于 父亲 ， 罗 杰 曾 经 说 :“ 我 从 小 就 不 认为 父亲 
有 多 么 伟大 ， 我 确信 可 以 做 得 比 他 更 好 。” 罗 杰 和 父亲 一 样 成 功 ， 
但 性 格 又 如 此 过 异 。 

科恩 伯 格 家 族 的 例子 表明 ， 这 个 问题 似乎 没有 明确 答案 。 


父亲 : 阿 琴 ' 科恩 伯 格 


1900 年 ， 阿 瑟 ' 科恩 伯 格 的 父亲 约瑟夫 和 母亲 莉 娜 从 波兰 加 
利 西 亚 (“ 一 战 " 时 被 奥地利 占领 ) 移 民 到 美国 。1918 年 3 月 3 日 ， 
阿 巧 出 生 于 纽约 市 布鲁克 林 区 。 身 为 工人 (后 为 小 企业 主 ) 的 父 
母 节 衣 缩 食 ， 培 养 阿 琶 上 了 大 学 。 从 一 个 著名 的 犹太 笑话 ， 可 以 
看 出 犹太 家 庭 对 子女 教育 的 重视 。 一 位 母亲 带 着 两 个 孩子 走 在 街 
上 ， 遇 到 了 一 位 朋友 。 朋 友 询 问 孩 子 们 的 状况 ， 母 亲 回 答 说 :“ 一 
切 都 很 好 ， 医 生 正在 轻微 发 烧 ， 但 律师 已 经 从 流感 中 康复 了 。” 

童年 时 期 的 阿 瑟 聪明 好 学 ， 小 学 期 间 多 次 跳级 ，15 岁 从 亚 伯 
拉 罕 ， 林肯 高 中 毕业 。 但 这 只 是 一 种 早熟 ， 他 并 没有 对 科学 表现 


前 往 北部 的 罗 彻 斯 特大 学 攻读 研究 生 。 由 于 自己 的 血液 中 胆 红 素 
过 多 ， 呈 现 轻 度 良性 黄 冶 〈 后 来 称 为 “吉尔 伯 特 综合 征 ” )， 他 便 
以 此 作为 博士 研究 课题 。 他 在 同学 中 进行 了 一 项 调查 ， 以 确定 自 


己 的 病因 。 这 项 研究 结果 发 表 于 1942 年 ,是 他 的 第 一 篇 科学 论文 。 

1941 年 获得 医学 博士 学 位 后 ， 阿 瑟 加 入 美国 海岸 警卫 队 ， 担 
任 军舰 上 的 医生 。 此 时 ， 新 的 黄 热 病 疫苗 引发 黄 盖 爆发 ,美国 国 
立 卫生 研究 院 ( NIH ) 主任 罗拉 … 戴尔 正在 寻找 对 策 ， 读 到 阿 瑟 
的 论文 后 喜出望外 。 在 戴尔 的 邀请 下 ， 他 加 入 了 美国 国立 卫生 研 
究 院 的 营养 研究 所 ， 参 与 一 项 旨 在 追踪 磺胺 类 药物 引起 的 鼠 维 生 
素 缺 乏 症 的 研究 。 

阿 瑟 逐渐 对 酶 的 研究 产生 了 强烈 兴趣 。 酶 是 蛋白 质 或 基于 蛋 
白质 的 结构 ， 酶 在 整个 生命 系统 (包括 人 体 ) 中 循环 ， 并 催化 复 
杂 的 化 学 过 程 ， 酶 是 有 机 体 存活 的 关键 。1945 年 ， 为 了 研究 参与 
三 磷酸 腺 苷 (AIP ) 生产 的 代谢 酶 ， 阿 瑟 转 到 纽约 大 学 。 两 年 后 ， 
他 回 到 美国 国立 卫生 研究 院 ， 担 任 酶 和 代谢 研究 部 门 主 任 ， 开 始 
研究 单个 核 苷 酸 的 合成 过 程 。1953 年 ， 他 接受 密苏里 州 圣路易斯 
华盛顿 大 学 的 邀请 ， 担 任 微生物 学 系 主任 。 此 时 ， 他 开始 研究 遗 
传 物 质 脱氧 核糖 核酸 (DNA ) 在 活 细胞 中 的 复制 问题 。 

分 子 遗 传 学 在 当时 是 一 个 全 新 学 科 ， 吸 引 着 科学 家 们 探索 其 
中 的 诸多 未 解 谜团 。1953 年 ,美国 和 英国 的 科学 家 发 现 了 DNA 
的 结构 和 遗传 密码 。DNA 是 由 核 昔 酸 组 成 的 分 子 结构 复杂 的 有 机 
化 合 物 ， 作 为 染色 体 的 一 个 成 分 存在 于 细胞 核 内 ， 功 能 为 储藏 遗 
传 信息 DNA 由 一 对 多 核 苷 酸 链 围绕 一 个 共同 的 中 心 轴 缠 绕 构成 ， 
糖 - 磷酸 链 在 “ 双 螺 旋 ” 结 构 的 外 面 ， 碱 基 朝 向 里 面 。 两 条 多 核 
苷 酸 链 通过 碱 基 间 的 氢 键 相连 ， 形 成 相当 稳定 的 组 合 。 核 昔 酸 
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核糖 。 

当 活 细胞 经 过 有 丝 分 裂 分 成 两 部 分 时 ， 它 是 如 何 复制 其 遗传 
物质 的 呢 ? 这 个 问题 在 当时 困扰 了 全 世界 许多 科学 家 。1956 年 ， 
Bay SE + 科恩 伯 格 解 开 了 这 个 谜团 。 在 细胞 分 裂 前 的 细胞 生命 周期 
阶段 ，DNA 的 双 螺 旋 解 开 。 每 条 链 被 用 作 模 板 构建 与 原始 基因 
序列 匹配 的 一 条 新 DNA 链 ， 因 此 产生 两 个 新 的 双 螺旋 ， 每 个 双 
螺旋 由 一 个 旧 链 和 一 个 新 链 组 成 。 

阿 瑟 ' 科恩 伯 格 成 功 发 现 了 参与 遗传 复制 过 程 的 酶 一 一 DNA 
聚合 酶 ， 并 将 其 结构 破译 到 原子 水 平 ， 这 项 工作 奠定 了 未 来 几 十 
年 遗传 学 研究 的 基础 。1959 年 ， 阿 瑟 . 科恩 伯 格 获得 诺 贝尔 生理 
学 或 化 学 奖 。 同 年 , 他 加 入 斯 坦 福 大 学 , 领导 他 的 研究 团队 48 年 ， 
直到 2007 年 去 世 。 

阿 瑟 .科恩 伯 格 曾 两 次 丧偶 。1943 年 ， 他 与 生物 化 学 家 西 尔 
维 . 鲁 思 ' 利 维 结婚 。 利 维 去 世 后 ， 他 于 1986 年 续 弦 查 伦 ' 沃 
尔 什 . 莱 弗 林 。 莱 弗 林 去 世 后 ， 他 又 与 卡 罗 琳 : 狄 克 逊 结婚 。 阿 
瑟 . 科恩 伯 格 和 利 维 有 三 个 孩子 。 长 子 罗 杰 : 科恩 伯 格 在 2006 
年 获得 诺 贝尔 化 学 奖 。 次 子 托马斯 比尔 科恩 伯 格 步 父亲 的 后 侍 ， 
发 现 了 其 他 种 类 的 DNA 复制 酶 。 三 子 阿 瑟 - 肯 尼 斯 * 科恩 伯 格 
是 一 名 建筑 师 ， 擅 长 设计 科学 实验 室 。 

2007 年 10 月 26 A, BASE - 科恩 伯 格 在 斯 坦 福 医 院 因 呼吸 衰 
竭 去 世 。 在 去 世 前 几 天 ， 他 还 在 进行 实验 室 研究 。 


儿子 : BA + 科恩 伯 格 


科学 家 父母 ， 为 三 兄弟 搭建 了 高 起 点 的 人 生平 台 。 每 天 的 家 
庭 晚餐 ,孩子 们 除了 接触 科学 话题 ， 也 在 潜移默化 中 学 会 了 人 逻辑 
推理 以 及 理性 冷静 的 科学 家 思维 。 

1967 年 ， 罗 杰 “ 科恩 伯 格 获得 哈佛 大 学 学 士 学 位 ; 1972 年 ， 
他 获得 斯 坦 福 大 学 博士 学 位 , 博士 学 位 论文 有 关 磷 脂 的 化 学 性 质 。 
此 后 ， 他 前 往 英国 剑桥 大 学 ， 在 亚 伦 . 克 卢 格 (犹太 人 ，1982 年 
诺 贝 尔 化 学 奖 获得 者 ) 领导 下 的 分 子 生物 学 实验 室 进行 博士 后 研 
究 。 他 与 弗朗西斯 ' 克 里 克 也 有 深度 交流 。 克 里 克 是 DNA 结构 
的 解码 者 之 一 ，1962 年 获得 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 在 大 师 们 的 
指导 下 ， 罗 杰 发 现 了 长 DNA 分 子 在 染色 体 中 的 结构 机 制 。 他 证 
明了 核 小 体 (一 种 蛋白 质 结构 球 体 ) 是 这 种 紧密 有 序 结构 的 关键 ， 
DNA 链 缠绕 在 核 小 体 周 围 ， 核 小 体 覆 盖 整 个 染色 体 。 

1976 年 ， 罗 杰 ' 科恩 伯 格 加 入 了 哈佛 医学 院 的 生物 化 学 系 ， 
两 年 后 回 到 斯 坦 福 大 学 担任 结构 生物 学 系 主任 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 
他 认识 了 同样 专注 于 核 小 体 研究 的 以 色 列 生物 化 学 家 亚 赫 丽 * 洛 
赫 。 共 同 的 科学 热情 、 长 期 的 亲密 共事 ， 让 两 人 自然 而 然 地 走 到 
了 一 起 。 正 如 他 们 所 说 ， 爱 情 之 花 在 试管 中 绽放 。 后 来 ， 他 们 有 
三 个 孩子 ， 都 起 了 犹太 名 字 : 盖 伊 、 玛 雅 和 吉尔 。 罗 杰 长 期 担任 
耶路撒冷 希 伯 来 大 学 的 客座 教授 ,全 家 每 年 要 在 耶路撒冷 住 上 数 
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月 ， 因 此 常 被 误 以 为 是 以 色 列 人 。 

在 父亲 的 影响 下 ， 罗 杰 : 科恩 伯 格 对 人 体系 统 的 遗传 机 制 以 
及 各 种 酶 在 这 些 机 制 中 的 作用 有 浓厚 兴趣 。 遗 传 密码 如 何 转 化 成 
蛋白 质 ， 这 是 当时 的 热点 研究 领域 。 蛋 白质 是 分 子 链 ， 折 私 成 源 
自 其 线性 序列 的 三 维 结构 ， 并 且 负 责 调 节 人 体 中 以 及 地 球 上 所 有 
动 植物 所 需 的 大 部 分 生物 化 学 活性 。 在 将 基因 中 编码 的 遗传 信息 
转移 到 蛋白 质 生产 系统 时 ，DNA 双 螺 旋 在 转化 点 局 部 分 离 ( 类 
似 DNA 的 复制 过 程 ， 只 是 以 更 局 部 的 方式 )， 基 于 DNA 模板 产 
生 信使 核糖 核酸 ( mRNA ) 单 链 分 子 。mRNA 将 信息 从 DNA 基 
因 传递 到 和 蛋白质 生产 系统 ， 其 本 身 究 竞 是 如 何 形成 的 呢 ? 

OAS + 科恩 伯 格 成 功 地 揭 开 了 这 个 谜团 。 他 发 现 了 负责 这 一 
过 程 的 酶 一 一 核糖 核酸 (RNA ) 聚合 酶 ， 将 其 制 成 晶体 并 投射 入 
射线 后 ， 发 现 了 酶 的 确切 结构 及 运行 方式 。 通 过 从 DNA 到 RNA 
的 转录 过 程 ,基因 信息 被 传导 到 身体 的 不 同 部 位 。 如 果 转 录 停 止 ， 
遗传 信息 不 再 转移 到 身体 的 不 同 部 位 ， 物 质 停止 更 新 ， 将 导致 有 
机 体 在 几 天 内 死亡 。 解 密 转录 机 制 ， 对 医学 也 有 基础 性 的 重要 意 
义 ， 转 录 过 程 中 的 亲 乱 涉及 许多 人 类 疾病 ， 例 如 癌症 、 心 脏 病 和 
各 种 炎症 。 

由 于 在 分 子 水 平 揭 开 了 真 核 生物 ( 细胞 是 具有 明确 定义 的 细 
胞 核 的 生物 体 ) 的 转录 过 程 ， 罗 杰 ' 科恩 伯 格 获得 2006 年 诺 贝 
尔 化 学 奖 。 

BAS + 科恩 伯 格 也 关心 科学 以 外 的 人 文 世界 。 他 认为 ， 人 类 


面临 的 最 大 危险 不 是 疾病 或 自然 灾害 ， 而 与 人 的 本 性 和 行为 方式 
有 关 。 只 有 找到 控制 这 些 难 以 捉摸 变量 的 方法 ， 才 能 确保 未 来 人 
类 的 福 社 。 当 然 ， 这 涉及 相当 复杂 的 伦理 问题 ， 主 要 属于 哲学 家 
们 的 范畴 。 

BAS 科恩 伯 格 认为 ， 挑 战 自己 、 挑 战 权威 是 不 断 扩大 人 类 
知识 界限 的 主要 驱动 力 。 年 轻 人 应 当 对 前 辈 持 审慎 态度 ， 尤 其 是 
对 成 就 卓著 、 享 有 盛名 的 前 辈 们 。 对 两 位 大 师 艾 伦 ' 克 卢 格 和 弗 
朗 西 斯 . 殉 里 克 ， 他 同样 出 口 不 逊 。 在 一 次 接受 采访 时 ， 他 如 此 
评价 :“ 他 们 不 知道 自己 在 做 什么 ， 我 表 定 比 他 们 聪明 得 多 。” 他 
后 来 这 样 解释 这 些 话 :“ 超 越 杰 出 人 物 的 错误 观点 是 非常 重要 的 。 
正 是 这 种 不 尊重 ， 使 得 年 轻 人 能 够 开辟 新 天 地 ， 丰 富 人 类 知识 并 
实现 伟大 成 就 。 
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Richard Feynman 


1965 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 在 量子 电动 力学 方面 的 基础 工作 ， 对 基本 粒子 物理 学 产生 
了 深远 影响 
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Boe: 费 恩 曼 : 
我 们 不 知道 宇宙 的 意义 是 什么 


1967 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 获得 者 汉 斯 ， 贝 特 说 :“ 世 界 上 有 两 
类 成 大 事 者 。 第 一 类 人 是 普通 人 ,如 果 你 足够 努力 就 能 赶 上 他 们 ; 
还 有 一 类 是 魔术 师 般 的 天 才 ， 你 完全 看 不 懂 他 们 。 费 恩 曼 就 是 后 
一 种 魔术 师 般 的 天 才 。” 

理 查 德 . 费 恩 曼 ( Richard Feynman ) 被 誉 为 20 世纪 最 伟大 的 
科学 家 之 一 。 他 提出 或 完善 的 费 恩 曼 图 、 费 恩 曼 规 则 和 重 整 化 计算 
方法 ， 是 研究 量子 电动 力学 和 粒子 物理 学 的 重要 工具 。 他 还 是 纳米 
技术 的 最 早 提出 者 。 


天 才 的 童年 和 少年 


1918 年 5 月 11 日 ， 理 查 德 * 费 恩 曼 出 生 于 纽约 市 皇后 区 ， 


九 年 后 妹妹 乔 安 出 生 。 理 查 德 * 费 恩 曼 还 是 母亲 腹 中 的 胎儿 时 ， 
父亲 梅 尔 维尔 . 费 恩 曼 就 预言 : 这 孩子 今后 一 定 是 个 科学 家 。 在 
学 校 举 行 的 一 次 智商 测试 中 ， 费 恩 曼 名 列 前 茅 ， 但 高 智商 还 不 足 
以 解释 他 日 后 天 才 般 的 成 就 。 父 亲 是 个 对 科学 有 强烈 兴趣 的 小 商 
人 ， 是 费 恩 曼 的 科学 启蒙 老师 。 他 严 间 的 性 格 和 “质疑 一 切 ” 的 
教导 ， 深 刻 影响 了 费 恩 曼 的 人 生 。 开 朗 幽 默 的 母亲 露 西 尔 . SEA 
普 斯 曾 是 个 小 学 教师 ， 造 就 了 费 恩 曼 风趣 、 善 于 讲 故事 的 特点 。 
小 时 候 的 他 调皮 捣蛋 ， 抓 住 一 切 机 会 为 朋友 、 老 师 、 邻 居 和 任何 
其 他 人 精心 设计 恶作剧 ， 他 还 喜欢 画 画 和 打鼓 。 

费 恩 曼 有 着 常人 难以 企及 的 触 类 旁 通 、 旁 征 博 引 的 能 力 ， 以 
及 对 数字 的 敏感 。 上 小 学 之 前 ， 他 从 《大 英 百科 全 书 》 自 学 了 大 
量 的 科学 知识 。 十 一 二 岁 时 ， 他 在 家 中 建立 了 一 个 实验 室 ， 将 灯 
泡 接 上 电路 ， 拆 装 收音 机 ， 甚 至 制作 了 一 个 防盗 报警 器 。 
小 学 的 数学 课 上 ， 他 对 每 一 条 公式 都 自行 推导 证 明 后 才 会 接 
三 年 级 时 ， 老 师 通知 学 生 们 将 学 习 一 个 新 知识 点 。 费 恩 曼 立 
刻 举 手 说 ， 他 几 周 前 就 已 经 搞 明 白 了 ， 并 向 全 班 同学 解释 了 他 如 
何 从 学 过 的 知识 点 中 推导 出 这 个 新 知识 点 。 

在 上 法 洛克 卫 高 中 之 前 ， 费 恩 曼 已 经 自学 完 初 等 微 积 分 。 为 
了 阻止 多 话 的 费 恩 曼 干扰 其 他 同学 学 习 ,， 老 师 艾 布 拉 姆 ， 巴 德 博 
士 让 他 自学 高 等 微 积分 , 并 在 课 后 给 他 开 小 灶 。 高 中 的 最 后 一 年 ， 
他 以 遥遥 领先 的 成 绩 获得 纽约 大 学 数学 锦标 赛 的 冠军 。 他 对 语文 、 
哲学 等 校内 人 文学 科 不 感 兴趣 ， 但 对 学 玛雅 文 情 有 独 钟 ， 原 因 在 


es 


° 


72 


Fit BE EGA IE SCF, A TT PR LY Ze FT] HF 

费 恩 曼 的 中 学 时 代 正 处 经 济 大 萧条 时 期 ， 他 经 常 为 社区 居民 
修 收音 机 、 在 姑 寻 的 酒店 打工 补贴 家 用 。 他 在 中 学 阶段 爱 上 女孩 
SUR + 格林 布 姆 ， 父 亲 梅 尔 维尔 因 担心 他 影响 学 业 而 限制 两 人 的 
接触 。 艾 琳 在 高 中 毕业 之 际 公开 承认 自己 也 喜欢 理 查 德 ， 两 人 才 
正式 恋爱 。 


量子 理论 方面 的 贡献 


1935 年 ， 理 查 德 . 费 恩 曼 进入 麻 省 理工 学 院 学 习 物 理 ， 大 学 
期 间 他 在 《物理 学 评论 》 上 发 表 了 两 篇 论文 。1939 年 获得 学 士 学 
位 后 ， 他 进入 普林斯顿 大 学 ， 三 年 后 获得 博士 学 位 。 毕 业 当 月 ， 
他 与 艾 琳 . 格林 布 姆 结婚 。 当 时 ， 艾 琳 已 患 肺结核 ， 这 在 那个 年 
代 属 于 不 治之 症 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 费 恩 曼 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 工 
fe ,参与 曼哈顿 项 目 。 妻 子 住 在 实验 室 附 近 的 医院 ,在 1946 年 病逝 。 
“二 战 ” 结 束 后 ， 费 恩 曼 获得 康 奈 尔 大 学 教 职 。1951 年 ， 在 巴西 
休 完 假 后 ， 他 转 到 加 州 理工 学 院 从 事 教学 工作 。 

在 每 个 感 兴趣 的 领域 ， 费 恩 曼 都 表现 出 卓越 的 独立 思考 能 
和 打破 常规 的 创造 力 。 他 发 展 了 电动 力学 量子 理论 ,完全 以 量子 
方式 解释 电磁 现象 ( 如 光 、 无 线 电波 或 太阳 辐射 )。 他 呈现 了 电 
磁场 的 全 量化 ,以 及 量子 如 何 作为 虚拟 力 携带 称 为 “光子 "的 粒子 。 


73 


基于 初 看 违背 常识 的 概率 假设 ， 费 恩 曼 准 确 地 解释 了 例如 光 反 射 、 
光 衍 射 、 光 聚焦 、 光 的 直线 运动 、 干 扰 等 基本 现象 。 电 动力 学 
子 理论 成 功 解释 了 原子 中 电子 的 行为 ， 而 电子 的 行为 决定 了 材料 
的 物理 和 化 学 性 质 ， 因 此 构成 了 化 学 和 生物 学 世界 的 基础 。 
“我 来 告诉 你 们 ， 大 学 四 年 级 物理 课 教 什么 内 容 。 我 很 清楚 ， 
你 们 搞 不 懂 这 些 内 容 。 事 实 上 ， 我 也 不 懂 , Be A ETE.” KX Be 
开场 白 ， 出 自理 查 德 * 费 恩 曼 的 众多 著名 讲座 之 一 。 他 继续 说 
道 :“ 量 子 电动 力学 理论 将 自然 描述 成 理性 头脑 无 法 接受 的 彻底 
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费 恩 曼 的 这 些 观点 ， 已 经 在 各 种 实验 中 被 无 数 次 证 明 准 确 
无 误 。 他 和 希望 学 生 们 能 够 接受 这 样 一 个 令 人 烦恼 的 事实 : 大 自 
然 一 一 我 们 生活 的 世界 ， 确 实 荒 雇 。 在 物质 和 光 之 间 的 混沌 关系 
中 ， 费 恩 曼 定义 了 某 种 秩序 一 一 “量子 荒 廖 "”， 也 就 是 尼 耳 斯 ， 玻 
尔 所 说 的 “对 量子 理论 不 感到 震惊 的 人 ， 都 没有 真正 地 理解 量子 
理论 "。 许 多 物理 学 家 接受 了 这 种 秩序 ， 也 能 够 准确 地 预测 实验 结 
果 ， 但 是 他 们 中 没有 人 能 跟 上 费 恩 曼 构思 这 个 理论 时 的 思维 方式 。 

基于 这 些 广泛 的 基础 研究 ， 科 学 界定 义 了 物质 的 标准 模型 ， 

这 是 迄今 为 止 关于 物质 结构 的 最 广泛 和 最 完整 的 理论 。 量 子 电 动 
力学 理论 构成 了 量子 场 论 的 第 一 个 现实 例子 ， 准 确 地 预测 了 许多 
变量 实验 的 结果 。 后 来 费 恩 曼 对 其 进行 了 修正 ， 促 进 了 工具 和 数 
学 方法 的 发 展 。 对 量子 电动 力学 的 这 些 研究 ， 使 他 获得 了 1965 
年 诺 贝尔 物理 学 奖 。 
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科学 顽童 ， 杰 出 教育 家 


理 查 德 * 费 恩 曼 随 心 所 欲 、 爱 出 风头 、 衣 着 朴素 、 平 易 近 人 ， 
喜欢 讲 大 白话 ， 完 全 颠 桥 了 公众 对 科学 家 的 刻板 印象 。 在 加 州 理 
工学 院 ， 这 位 喜爱 搞怪 、 好 为 人 师 的 科学 闫 童 赢得 了 绰号 “无 与 
伦比 的 老师 ”。 为 了 让 学 生 们 专注 听讲 ， 他 在 课堂 上 唱歌 跳舞 ; 为 
了 形象 地 解释 艰 涩 的 理论 ， 他 常常 旁 征 博 引 。 他 根据 在 加 州 理工 
学 院 的 讲座 整理 而 成 的 《 费 恩 曼 物理 学 讲义 》 成 为 全 球 许多 大 
学 最 受 欢 迎 的 物理 学 入 门 教材 之 一 。 

费 恩 曼 主 张 教育 应 注重 兴趣 与 方法 的 引导 ， 而 非 直 接 罗 列 和 
灌输 知识 点 。 在 自传 《 别 闹 了 ， 费 恩 曼 先生 ! 》 中 ， 他 说 :“ 从 
前 我 随 兴 之 所 至 一 一 我 不 会 忧虑 这 究 况 对 核子 物理 的 发 展 是 否 重 
要 ， 只 会 想 这 是 否 有 趣 ， 好 不 好 玩 。 还 在 念 高 中 时 ， 看 到 水 龙头 
流出 来 的 水 逐渐 变 少 ， 我 很 好 奇 能 不 能 研究 出 它 的 曲线 ， 而 我 发 
现 那 并 不 难 。 事 实 上 ， 我 根本 没 必 要 去 研究 它 ， 它 对 科学 发 展 也 
无 关 紧 要 ， 何 况 那 问题 早 有 人 研究 过 了 。 但 对 我 来 说 毫 无 分 别 : 
我 还 是 会 发 明 些 什么 ， 为 了 觉得 好 玩 而 做 物理 。” 

为 了 纪念 这 位 杰出 的 教育 家 ， 加 州 理工 学 院 后 来 专门 设立 了 
“ 理 查 德 ， 费 恩 曼 杰出 教育 奖 ”。 

与 影星 、 球 星 和 职业 经 理 人 等 其 他 行业 的 成 功 人 士 一 样 ， 知 
名 科学 家 也 常常 面 对 被 高 薪 挖 角 的 诱惑 。 芝 加 哥 大 学 曾经 以 极 高 
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的 待遇 邀请 理 查 德 ， 费 恩 曼 加 盟 ， 费 恩 曼 拒 绝 了 这 次 机 会 。 他 拒 
绝 的 理由 十 分 有 趣 : 接受 这 么 高 的 待遇 ， 他 就 有 实力 实现 找 一 位 
漂亮 情妇 的 梦想 ,最 终 会 为 他 招致 恶果 。 BEE RAG i, 
物质 要 求 无 止境 ， 他 还 要 费心 思 琢 磨 她 在 想 什么 、 做 什么 ， 

后 还 可 能 闹 矛 盾 …… 没 完 没 了 的 麻烦 事 ! 总 之 ,这 么 高 的 薪水 会 
让 他 原本 平静 的 科学 家 生活 变 得 一 团 糟 。 

BRE + 盖 尔 曼 (1969 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获 得 者 ) 也 是 一 位 物 
理学 旷世 奇人 ， 他 博学 多 才 、 服 饰 考究 ， 同 样 是 犹太 裔 ， 同 样 爱 
出 风头 。 两 人 在 加 州 理 工学 院 的 办 公 室 比邻 , 一 见面 就 针锋相对 。 
看 到 费 恩 曼 把 “ 费 恩 曼 图 ” 画 在 自己 的 汽车 上 ， 盖 尔 曼 也 把 自己 
提出 的 “夸克 ”一 词 涂 在 车 上 。 抬 枉 ， 也 许 是 他 们 彼此 悍 悍 相 异 
的 表现 方式 。 两 人 合作 研究 弱 相 互 作用 ， 联 手 把 一 只 孔 淮 作为 生 
日 礼物 带 入 朋友 的 卧室 ， 自 视 甚 高 的 费 恩 曼 甚至 拜 盖 尔 曼 为 师 学 
J GKEE 

活泼 的 费 恩 曼 偶尔 也 会 沉浸 于 哲学 情绪 中 ， 思 考 人 类 存在 的 
意义 。 在 一 次 讲座 中 ， 他 这 样 回答 听众 的 提问 :“ 人 类 所 取得 的 成 
就 与 洪 能 相 比 是 多 么 渺小 ,我 们 因此 感到 悲伤 。 一 代 代 哲学 家 们 
都 试图 弄 明白 世界 、 生 命 以 及 人 类 这 一 切 存在 的 奥秘 和 意义 。 我 
们 从 无 数 人 那里 得 到 了 无 数 种 答案 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 些 答 案 总 
是 彼此 不 同 ， 意 味 着 我 们 无 法 说 清楚 这 一 切 的 意义 何在 。 如 果 能 
公开 承认 无 知 ， 我 们 就 有 了 开放 的 渠道 …… 这 是 科学 进步 的 必 经 
之 路 。” 
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另类 的 思维 方式 


理 查 德 : 费 恩 曼 以 惊人 的 物理 直觉 和 另类 思维 而 闻名 。 在 《 费 
恩 曼 物理 学 讲义 》 一 书 中 ， 他 谈 到 了 自己 对 物理 学 研究 的 理解 ， 
从 中 可 以 管 突 他 的 思维 方式 。 


我 的 目的 不 是 教 你 们 如 何 应 付 考试 ， 其 至 不 是 让 你 们 掌握 这 
些 知 识 。 我 最 希望 的 是 ， 你 们 能 够 像 真正 的 物理 学 家 们 一 样 ， 欣 
赏 到 这 个 世界 的 美妙 。 我 相信 ， 物 理学 家 看 待 这 个 世界 的 方式 ， 
是 这 个 现代 化 时 代 真 正文 化 内 涵 的 主要 部 分 。 也 许 有 一 些 其 他 学 
科 的 科学 家 会 反对 我 的 说 法 ， 但 我 相信 他 们 绝对 是 错误 的 …… 在 
对 科学 的 学 习 中 ， 你 学 会 通过 实验 和 误差 来 处 理 问题 ， 养 成 独创 
精神 和 自由 探索 精神 ， 这 比 科 学 本 身 的 价值 更 大 。 


早 在 1959 年 ， 费 恩 曼 就 预测 了 纳米 技术 的 出 现 。 在 加 州 理工 
学 院 一 次 名 为 “底部 还 有 大 量 空间 ”的 演讲 中 ， 他 说 ， 所 有 的 物 
理 定 律 都 不 能 排除 根据 人 类 意愿 一 个 接 一 个 地 排列 单个 原子 的 可 
能 性 ， 就 像 我 们 用 砖 块 建造 墙壁 或 房屋 一 样 。 他 还 预言 了 纳米 医 
学 的 前 景 : 如 果 他 需要 手术 ,不 会 将 自己 交 给 外 科 医 生 ， 而 是 知 
下 一 名 “外 科 医 生 ” 一 一 让 医疗 “纳米 机 器 人 ”在 身体 里 巡航 作业 。 


这 番 话 让 当时 在 座 的 听众 们 感到 匪夷所思 ， 但 今天 纳米 技术 已 经 
来 到 我 们 身边 。 


1986 年 ,“ 挑 战 者 ”号 航天 飞机 在 起 飞 过 程 中 发 生 爆 炸 。 在 
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美国 总 统 罗 纳 德 ， 里 根 的 邀请 下 ， 已 经 身 患 癌症 的 费 恩 曼 加 入 了 
灾难 调查 小 组 。 在 他 一 大 堆 奇 怪 问 题 的 炮 艇 下 ,美国 航空 航天 局 
的 工程 师 们 十 分 紧张 。 最 终 ， 费 恩 曼 解 开 了 事故 的 谜团 ， 并 以 实 
验 的 方式 向 电视 观众 演示 了 解决 方案 。 他 判定 ， 航 天 飞机 的 爆炸 
起 因 是 起 飞 时 的 温度 过 低 ,， 一 些 密封 零件 转动 僵硬 导致 燃料 泄漏 ， 
引发 飞船 爆炸 。 在 事故 调查 结束 后 ， 他 写 了 《你 干吗 在 乎 别人 怎 
么 想 》 标题 很 吸引 眼球 ， 书 中 也 谈 到 了 他 的 思维 方式 。 

在 著作 《发 现 的 快乐 》 中 ， 费 恩 曼 记录 了 在 加 州 理工 学 院 学 
位 授予 典礼 上 作为 嘉宾 的 发 言 。 他 谈 到 ， 在 太平 洋 岛 屿 存在 “ 货 
物 崇 拜 ” 现 象 。 在 “二 战 ”期 间 ， 飞 机 为 这 些 岛屿 上 的 土著 居民 
带 来 了 许多 好 东西 。“ 二 战 ” 结 束 后 ， 他 们 期 望 还 有 这 样 的 好 运 。 
因此 ， 他 们 在 村 庄 小 路 上 建造 了 “飞机 跑道 "， 在 跑道 两 侧 点 燃 
了 火焰 ， 让 一 个 男人 坐 在 小 木屋 上 面 ， 头 戴 两 块 看 起 来 像 耳 机 的 
木 块 和 看 起 来 像 天 线 的 竹简 ， 然 后 坐等 飞机 降落 。 费 恩 曼 认为 ， 
科学 界 也 存在 “科学 货物 崇拜 ”现象 ， 并 提醒 科学 家 们 在 相信 或 
者 放弃 一 件 事 之 前 注意 考察 假设 。 

在 经 历 了 与 癌症 的 长 期 搏斗 后 ， 理 查 德 . 费 恩 曼 于 1988 年 2 
月 15 日 去 世 ， 享 年 69 ¥ 

1996 年 ， 理 查 德 * 费 恩 曼 的 传记 片 《 情 深 我 心 》 上 演 。 这 部 
电影 由 马 修 : 布 罗 德里 克 执 导 ( 兼 制 片 和 主演 )、 其 母 帕 特 里 夏 ， 
布 罗 德 里 克 担 任 编剧 ， 主 要 讲述 了 理 查 德 ， 费 恩 曼 和 艾 琳 ' 格林 
布 姆 的 爱情 故事 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 口 碑 和 票房 都 不 佳 。 
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Rene Cassin 


1968 年 诺 贝 尔 和 平 奖 获得 者 
获奖 理由 :《 世 界 人 权 宣 言 ) 的 主要 起 草 者 和 推动 者 
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BIA: 卡 森 : 
《世界 人 权 宣 言 》 之 父 


《世界 人 权 宣言 》 是 人 权 史 上 具有 里 程 碑 意 义 的 文件 。 它 由 
来 自 世 界 不 同 地 区 和 文化 背景 的 代表 们 共同 起 草 ， 于 1948 年 12 
月 10 日 在 巴黎 召开 的 联合 国 大 会 上 以 第 217A( 硬 ) 号 决议 通过 X《 世 
界 人 权 宣 言 》 作 为 世界 所 有 国家 和 人 民 的 共同 成 就 ， 第 一 次 规定 
了 基本 人 权 应 得 到 普遍 保护 ,已 被 翻译 成 近 500 种 语言 。 

法 国 律师 法 学 教授 兼 外 交 家 勒 内 . 卡 森 ( Rene Cassin ), 是 《 世 
界 人 权 宣 言 》 的 主要 构想 者 和 起 草 者 之 一 。 


影响 一 生 的 童年 事件 
1887 年 10 月 5 日 ， 勒 内 : 卡 森 出 生 于 法 国 西南 部 巴 约 讷 市 
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的 一 个 犹太 商人 家 庭 。 他 的 童年 风平浪静 ， 喜 欢 听 大 人 们 讨论 
问题 。 

卡 森 7 岁 时 ， 发 生 了 影响 他 一 生 的 “ 德 雷 福 斯 事件 "。 他 后 
来 说 ， 那 个 时 候 德 雷 福 斯 上 尉 到 底 是 无 事 还 是 有 罪 一 直 是 他 思考 
的 主要 问题 。 

1894 年 ， 一 封 寄 往 德国 驻 巴黎 大 使 馆 的 信 引 发 出 一 场 闹 剧 ， 
促成 了 后 来 以 色 列 国 以 及 联合 国人 权 理 事 会 的 建立 。 信 封 中 装着 法 
国 军 方 的 秘密 文件 ， 当 时 在 巴黎 炮兵 总 部 任职 的 阿尔 弗 雷 德 . 德 雷 
福 斯 上 尉 被 指控 向 德国 泄密 。 怀 疑 他 的 原因 ， 似 乎 主要 因为 他 是 犹 
太 人 。 在 1895 年 1 月 的 庭审 中 ， 检 方 提供 了 未 向 辩 方 公开 的 伪造 
证 据 。 德 雷 福 斯 因 犯 有 叛国 罪 被 处 以 无 期 徒刑 ， 并 在 公开 仪式 上 被 
羞辱 性 地 撕 裂 军衔 。 

奥地利 犹太 记者 、 后 来 的 犹太 复 国 主义 领袖 西 奥 多 ' 赫 策 尔 
报道 了 这 一 事件 ， 明 显 预 判 的 审判 过 程 和 羞辱 性 的 处 罚 行为 使 他 
坚信 ,犹太 人 若 要 活 得 自由 和 有 尊严 ， 必 须 建立 一 个 犹太 《 托 拉 》 
上 所 写 的 犹太 国家 。 

德 雷 福 斯 审判 虽 在 巴黎 举行 ,但 争议 声 传 帝 了 法 国 ， 成 为 大 
人 们 茶余饭后 的 主要 话题 。 许 多 人 力 挺 德 雷 福 斯 上 尉 ， 认 为 审判 
过 程 虚假 。 而 另 一 些 人 却 狂 热 地 坚持 他 有 罪 ， 甚 至 上 街 狂 呼 “ 叛 
徒 该 死 ! 犹太 人 该 死 ! ”对 于 此 案 的 激烈 争论 持续 了 多 年 ， 直 到 
11 年 后 德 雷 福 斯 被 改判 无 罪 。 

卡 森 的 母亲 加 布 里 埃 尔 也 是 德 雷 福 斯 家 族 的 后 裔 ， 但 是 她 与 


阿尔 弗 雷 德 . 德 雷 福 斯 的 具体 关系 不 明 。 


A®MA+H 


1908 4F, BAY - 卡 森 获得 普罗 旺 斯 大 学 的 人 文学 士 学 位 和 法 
学 学 士 学 位 ， 从 此 在 巴黎 担任 执业 律师 。1914 年 ， 他 以 法 学 院 第 
一 名 的 成 绩 , 获得 普罗 旺 斯 大 学 法 学 、 经 济 学 和 政治 学 博士 学 位 。 
此 时 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 卡 森 应 征 入 伍 。 

1916 年 ， 在 一 次 战斗 中 ， 卡 森 被 德国 狙击 手 击 中 腹部 ， 被 送 
到 母亲 担任 护士 的 战地 医院 。 在 母亲 的 一 再 悬 求 下 ， 医 生 们 对 这 
位 “ 毫 无 生还 希望 ”的 重伤 员 动 了 手术 。 卡 森 幸 运 地 死 里 逃生 ， 
但 是 余生 一 直 受 到 腹部 伤 痛 的 折磨 。 

1916 年 年 底 ， 卡 森 伤 愈 后 在 普罗 上 旺 斯 的 艾 克 斯 大 学 担任 法 学 
教授 。 同 时 ， 他 成 立 了 法 国 残疾 退伍 军人 联合 会 ， 担 任 负责 人 至 
1940 年 。 他 相信 ， 饱 受 战争 创伤 的 退伍 军人 有 更 强 的 意愿 和 能 力 
致力 于 和 平 。 次 年 3 月 ， 他 与 同居 七 年 的 女友 西蒙 ' FS 
妻子 放弃 了 演员 职业 ， 两 人 的 婚姻 稳固 ， 但 是 终身 没有 生育 。 

1920 年 ， 卡 森 在 里 尔 大 学 担任 法 律 教授 。1929 年 起 ， 他 在 
巴黎 大 学 任教 ， 并 担任 财政 和 民法 系 主任 。1924 年 至 1938 年 ， 
他 担任 法 国 驻 国际 联盟 大 会 ( 联合 国 的 前 身 ) 代 表 , 参 加 裁军 会 议 ， 
制定 和 实施 国际 程序 ， 据 此 帮助 解决 国际 冲突 。 

1940 年 6 月 法 国 沦陷 后 ， 卡 森 逃 往 英 国 伦敦 加 入 戴高乐 将 军 
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的 自由 法 国 流亡 政府 ， 参 与 起 草 了 初期 政府 的 所 有 法 律 文本 ， 并 
代表 戴高乐 与 英国 秘密 谈判 ， 后 担任 上 议院 副 议长 等 职 。 在 戴 高 
乐 的 建议 和 鼓励 下 ， 他 发 起 成 立法 国 犹太 联盟 ， 将 人 道 主 义 世 界 
观 与 犹太 复 国 主义 运动 结合 ， 致 力 于 保护 犹太 人 的 人 权 并 推动 狂 
太 复 国 。 

1943 年 起 ， 卡 森 在 总 部 位 于 伦敦 的 联合 国 战争 罪行 委员 会 ， 
工作 ， 协 助 处 理 了 30 000 多 起 涉及 战争 罪行 的 案件 。1944 年 至 
1950 年 ， 他 在 法 国政 府 担任 许多 高 级 职位 。1950 年 至 1960 年 的 
十 年 间 ， 他 担任 海牙 仲裁 法 院 院 长 。 之 后 ， 他 担任 位 于 斯 特 拉 斯 
保 的 欧洲 人 权 法 院 院 长 。 

联合 国 成 立 后 ， 勒 内 卡 森 长 期 担任 法 国 驻 联合 国 大 会 的 代 
表 , 在 1945 年 至 1960 年 担任 联合 国教 科 文 组 织 的 法 国 代 表 。 


《世界 人 权 宣 言 》 出 台 的 背景 


两 次 世界 大 战 ， 给 世界 各 国人 民 造 成 了 极 大 的 苦难 。 第 二 次 
世界 大 战 是 人 类 史上 最 大 规模 的 战争 ， 造 成 约 7 000 万 人 死亡 。 
纳粹 德国 对 欧洲 犹太 人 种 族 灭 绝 式 的 大 屠杀 ， 更 是 令 人 发 指 的 人 
权 灾 难 。 深 刻 的 教训 ， 使 各 国政 府 和 人 民 深 刻 认识 到 维护 基本 人 


1 联合 国 的 历史 可 以 追溯 到 1945 年 10 月 24 日 ， 但 是 联合 国 战争 罪行 委员 
会 (United Nations War Crimes Commission，UNWCC ) 在 联合 国正 式 成 
立 之 前 已 经 开始 运作 。 


权 的 极端 重要 性 。 

二战” 结束 后 ， 传 统 帝 国 主义 国家 中 的 保守 势力 遭 到 削弱 ， 
争取 自由 、 平 等 、 民 主 、 进 步 的 力量 得 到 加 强 。 另 外 ， 亚 、 非 、 
拉 等 原 殖 民 地 附属 国 纷纷 争取 国家 独立 ， 殖 民 体系 面临 土 月 瓦解 
的 局 面 。 

在 这 样 的 背景 下 ， 各国 的 学 者 、 政 治 家 和 人 权 人 士 纷纷 呼吁 
建立 国际 的 人 权 合 作 。1945 年 10 月 24 日 , 《联合 国 宪章》 在 美 
国 旧 金山 签订 生效 ， 标 志 着 联合 国正 式 成 立 。1946 年 ， 联 合 国 成 
立 了 由 埃 莉 诺 ' 罗斯 福 (美国 总 统 富兰克林 罗斯 福 的 遗 奸 ) 领 
衔 的 一 个 九 人 委员 会 ， 负 责 起 草 《 世 界 人 权 宣 言 六 委员 会 中 ， 
除了 美国 代表 埃 莉 诺 ， 罗斯 福 、 法 国 代表 勒 内 ' 卡 森 、 加 拿 大 代 
AAA + 汉 弗 莱 ( 联合 国 秘书 处 人 权 司 首 任 司 长 兼 加 拿 大 代表 )、 
中 国 代表 张 芯 春 之 外 ， 另 有 来 自 苏 联 、 英 国 、 澳 大 利 亚 、 黎 巴 嫩 
和 智利 的 五 位 代表 。 

在 长 达 两 年 的 起 草 和 审议 过 程 中 , 由 于 文化 和 价值 观 的 差异 ， 
不 同 国家 代表 之 间 争 论 不 休 。 勒 内 ' 卡 森 凭借 丰富 的 国际 谈判 经 
验 以 及 个 人 威望 ， 在 委员 会 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 协调 作用 。1948 
年 9 月 ， 他 作为 主要 作者 向 大 会 提交 了 《世界 人 权 宣 言 》 初 稿 。 

《世界 人 权 宣言 》 浓 缩 了 《英国 大 宪章 》《 美 国 独立 宣言 》 以 
及 法 国 大 革命 时 期 颁布 的 4 人权 和 公民 权 宣 言 》 的 主要 条 款 精 允 ， 
经 过 逐 字 逐 句 的 推 殴 和 审议 ， 于 1948 年 12 月 10 日 在 联合 国 大 
会 上 表决 通过 。 


85 


勒 内 : 卡 森 获得 了 1964 年 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 这 一 年 也 被 宣布 
为 国际 人 权 年 。 


《世界 人 权 宣 言 》 的 主要 内 容 与 意义 


《世界 人 权 宣 言 》 是 个 人 相对 于 所 从 属 的 任何 组 织 、 社 会 和 
国家 体系 的 独立 宣言 ， 共 30 条 。 

卡 森 将 《世界 人 权 宣 言 》( 以 下 简称 《宣言 》) 形象 地 比 作 希 
腊 神 庙 。 第 一 条 和 第 二 条 的 基本 权利 ， 如 同 地 基 ; 其 他 条 文中 有 
关 政 治 、 社 会 、 文 化 和 经 济 等 的 个 人 权利 ， 就 像 柱 子 ; 最 后 部 分 
关于 个 人 义务 的 条 文 就 像 屋 项 。 


《宣言 》 第 一 条 ”人 人 生 而 自由 ， 在 尊严 和 权利 上 一 律 平等 。 
他 们 富有 理性 和 良心 ， 并 应 以 兄弟 关系 的 精神 相对 待 。 

《宣言 》 第 二 条 ”人 人 有 权 享 有 本 宣言 所 载 的 一 切 权 利和 自 
由 ， 不 分 和 种族、 肤色、 性 别 、 语 言 、 宗 教 、 政 治 或 其 他 见解 、 国 
籍 或 社会 出 身 、 财 产 、 出 生 或 其 他 身份 等 任何 区 别 。 并 且 不 得 因 
一 人 所 属 的 国家 或 领土 的 政治 的 、 行 政 的 或 者 国际 的 地 位 之 不 同 
而 有 所 区 别 ， 无 论 该 领土 是 独立 领土 、 托 管 领土 、 非 自治 领土 或 
者 处 于 其 他 任何 主权 受 限制 的 情况 之 下 。 


上 述 第 一 条 和 第 二 条 是 《宣言 》 的 基本 原则 ， 强 调 自由 和 平 
等 。 不 可 忘记 的 是 ,中 国 代表 张 彭 春 在 搭建 地基” 中 的 重要 贡献 。 


Mee — TAR. PEAR ARP RAR, 1910 年 就 读 哥 伦比 亚 大 学 的 
教育 学 和 哲学 专业 ， 同 时 兼 修文 学 和 戏剧 。1916 年 回国 后 ， 协 助 
其 兄 著名 教育 家 张 伯 苓 主持 南开 中 学 ， 兼 任 南开 大 学 教授 并 演出 
戏剧 。 抗 日 战争 期 间 ， 他 奔走 世界 各 地 ， 为 祖国 争取 国际 支持 。 

作为 起 草 委员 会 的 哲学 领袖 之 一 ， 张 志春 最 重要 的 贡献 是 在 
《宣言 》 中 加 入 东方 文化 元 素 。 在 其 回忆 录 中 ， 埃 莉 诺 ， 罗斯福 
提 到 了 “多 元 主义 者 "。 张 彭 春 曾经 建议 起 草 委员 会 伦 上 数 月 读 
读 侍 家 的 基本 思想 。 第 一 条 中 的 “良心 ”一 词 ， 是 在 他 的 建议 下 
载 人 ， 反 映 了 儒家 对 他 人 的 同情 心 概念 。 他 反对 以 “文明 ”区 分 
人 类 的 殖民 主义 观点 ， 强 调 民 族 自决 、 不 得 从 外 部 干涉 。 这 一 观 
点 反映 在 第 二 条 中 ， 强 调 独立 领土 、 托 管 领土 等 的 平等 权利 。 

《宣言 》 第 三 条 至 第 二 十 八条 ， 详 细 说 明了 生命 权 、 自 由 权 、 
安全 权 、 隐 私 权 、 审 判 程序 的 公平 权 等 权利 ,以 及 思想 言论、 宗教 、 
集会 、 居 住 与 迁徙 、 教 育 、 婚 姻 、 私 有 财产 、 有 偿 就 业 等 涉及 社会 、 
政治 和 文化 的 权利 。 

《宣言 》 第 二 十 九条 ， 谈 到 了 在 享受 权利 的 同时 人 人 都 应 当 
对 社会 负 起 义务 ， 为 全 文 盖 上 了 “屋顶 ”。 

《宣言 》 第 三 十 条 涉及 解释 权 。 

《世界 人 权 宣 言 》 对 世界 各 国 并 没有 约束 力 ， 这 种 定位 被 作 
为 主要 缺点 而 饱 受 诉 病 。 但 是 ， 从 实际 效果 来 看 ， 这 恰恰 是 它 的 
主要 优点 之 一 。 如 果 定 位 成 具有 法 律 强制 性 的 国际 法 ,威权 国家 
将 视 其 为 对 内 政 的 干涉 ， 即 使 一 些 民主 国家 也 会 心 存 顾 尽 。 基 于 
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其 灵活 性 ,《 世 界 人 权 宣 言 》 才 能 为 促进 人 权 提 供 充分 的 空间 ， 
为 一 系列 国际 人 权 法 的 立法 打下 基础 。 事 实 上 ,《 世 界 人 权 宣 言 》 
已 经 达到 类 似 于 国际 法 准则 的 法 律 地 位 ， 其 条 款 已 经 全 部 或 部 分 
地 出 现在 许多 国家 的 宪法 中 。 


博大 的 人 道 主 义 者 和 国际 主义 者 


在 感动 无 数 人 的 颁奖 典礼 演讲 上 ， 勒 内 卡 森 谈 到 儿 时 看 到 
邻居 向 急需 帮助 的 人 伸 出 援手 时 作为 公民 的 勇气 ， 他 是 怎样 地 感 
动 ; 谈 到 在 阿尔 弗 雷 德 ， 德 雷 福 斯 上 尉 审判 期 间 ， 他 是 怎样 发 自 
灵魂 深 处 的 震颤 ; 谈 到 了 作为 伤 兵 对 “一 战 ” 的 反思 ， 必 须 通过 
制度 建设 来 保证 受 战争 伤害 的 人 得 到 补偿 ; 谈 到 了 “二 战 ” 让 他 
感悟 到 ， 必 须 建立 关于 个 人 权利 的 明确 法 律 ， 该 法 律 不 得 涉及 宗 
教 、 民 族 、 性 别 或 种 族 歧 视 ， 只 有 这 样 才 能 确保 世界 和 平 。 

在 演讲 的 结尾 ， 他 引用 了 法 国 理想 主义 诗人 苏 利 ， 普 吕 多 姆 
(1901 年 第 一 届 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 ) 的 诗句 : 

我 的 国家 充满 了 一 种 溢出 其 边界 的 爱 

我 越 是 法 国人 ， 就 越 觉得 自己 是 人 类 的 一 部 分 

勒 内 ， 卡 森 的 妹妹 伊 汉 和 其 他 25 名 家 人 被 逐 出 法 国 ， 最 终 
被 纳粹 杀害 。 但 是 ， 纳 粹 对 犹太 民族 的 暴行 并 没有 削弱 他 对 权利 
普遍 性 的 信念 ， 正 如 他 的 传记 作家 杰 伊 ， 温 特 和 安 托 万 ， 普罗 斯 


特 所 说 :“ 对 他 来 说 ， 犹 太 人 的 权利 不 是 特定 的 权利 ， 它 们 是 属于 
每 个 人 的 权利 。” 

在 晚年 的 一 次 采访 中 ， 勒 内 卡 森 表示 ,世界 上 没有 哪 一 个 
国家 完全 履行 了 《世界 人 权 宣 言 》 即使 那些 自 认为 进步 的 国家 
也 是 如 此 。 要 实现 联合 国 创始 人 所 追求 的 理想 ， 国 际 社 会 仍然 任 
重 道 远 。 任 何 国 家 在 这 方面 届 服 于 其 他 国家 都 是 不 合适 的 。 所 有 
国家 都 必须 共同 努力 ， 使 我 们 的 世界 变 得 更 美好 ， 使 每 个 人 都 能 
获得 自由 和 平等 。 

1969 年 ， 勒 内 卡 森 的 妻子 西蒙 ' 佐 玛 德 去 世 。1975 年 ， 
他 因 心 脏 病 住院 治疗 。 同 年 ， 他 与 75 岁 的 吉 莱 纳 ' 布 吕 结婚 ， 
两 人 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 相识 于 自由 法 国 伦敦 总 部 。1976 年 
2 月 20H, MWA + RAPER, BE 88 岁 。 

欧洲 人 权 法 院 斯 特 拉 斯 堡 总 部 所 在 的 街道 ， 被 命名 为 勒 内 ， 
卡 森 街 。 在 11 年 后 的 百 岁 诞 展 之 际 , 他 的 灵 枢 被 移入 巴黎 先贤 祠 ， 
这 是 法 国 公民 的 最 高 荣誉 。 在 耶路撒冷 ， 建 立 了 一 所 以 他 名 字 命 
名 的 高 中 。 在 卡 森 所 倡导 价值 观 的 感召 下 , 这 所 学 校 以 追求 人 文 、 
自由 和 平等 为 使 命 ， 毕 业 生 们 以 不 同 身份 为 以 色 列 社会 作出 了 巨 
大 贡献 。 
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戴 维 ' 巴尔 的 摩 


David Baltimore 


1975 年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 肿 瘤 病毒 与 细胞 遗传 物质 之 间 的 相互 作用 
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戴 维 ' 巴尔 的 摩 : 
科学 家 不 应 陷于 仇恨 


追求 真理 的 科学 世界 ， 理 当 清 澈 纯洁 。 科 学 家 们 理 当 远离 种 
族 歧视 、 急 功 近 利和 你 死 我 活 的 争斗 ， 不 做 赤身 骑 在 “ 绿 眼 野 兽 ” 
(象征 嫉妒 ) 上 的 野 弯 人 、 让 自己 陷入 仇恨 。 

不 幸 的 是 ， 科 学 世界 也 有 着 类 似 《 纸 牌 屋 》 般 充满 阴谋 诡计 
的 故事 “巴尔的摩 事件 "是 现代 科学 史上 最 著名 的 学 术 案 件 之 一 ， 
在 公众 与 论 的 愤 她 中 ， 戴 维 ' 巴尔 的 摩 (David Baltimore ) Fil Zé 
瑞 莎 . 今 西 -加 里 (Thereza Imanishi-Kari ) 蒙 闭 整整 十 年 。 在 
一 切 真 相 大 白 之 后 ， 科 学 家 、 政 治 家 、 特 勤 局 特工 和 律师 们 从 中 
吸取 了 什么 教训 ?公众 得 到 了 什么 启示 呢 ? 


对 逆转 录 病 毒 的 研究 


1938 年 3 月 7 日 , 戴 维 . 巴尔 的 摩 出 生 于 纽约 市 的 一 个 正统 
犹太 教 家 庭 。 高 中 时 ， 他 参加 了 缅 因 州 杰克 逮 实 验 室 的 一 个 暑期 
项 目 ， 触 发 了 对 生物 学 的 兴趣 。 

在 就 读 斯 沃 斯 莫 尔 学 院 期 间 ， 巴 尔 的 摩 学 习 新 兴学 科 一 一 分 
子 生物 学 ， 于 1960 年 获得 学 士 学 位 。1964 年 ， 他 获得 了 纽约 洛 
克 非 勒 大 学 的 博士 学 位 。 此 后 ， 他 在 大 学 和 研究 所 担任 讲师 和 研 
究 员 ， 并 积极 参加 反 越战 运动 。1967 年 ， 他 加 入 麻 省 理工 学 院 。 
1970 年 ， 他 完成 了 一 项 关于 逆转 录 病 毒 ( 造成 艾滋 病 的 HIV 病 
毒 就 是 这 一 类 病毒 ) 的 研究 。 

病毒 携带 的 遗传 信息 的 分 子 是 单 链 RNA 分 子 ， 而 地 球 上 大 
多 数 动物 ( 包括 人 类 ) 的 遗传 信息 分 子 是 双 螺 旋 DNA 分 子 。 由 
于 病毒 不 能 自我 复制 和 自我 繁殖 ， 因 此 它 必 须 借 助 活 细胞 才能 做 
到 这 一 点 。 当 病毒 侵入 活 细胞 时 ， 其 遗传 物质 与 活 细胞 的 遗传 物 
质 结 合 ， 从 而 使 活 细胞 复制 出 更 多 的 病毒 。 为 了 实现 这 一 过 程 ， 
病毒 的 遗传 物质 必须 与 被 侵入 活 细胞 的 DNA 物质 整合 。 然 而 ， 
逆转 录 病 毒 缺 乏 DNA， 它 们 是 如 何 繁殖 的 呢 ? 它们 是 如 何 将 自 
己 的 遗传 物质 与 活 细胞 的 遗传 物质 结合 起 来 的 呢 ? 

当时 的 主流 观点 认为 ， 遗 传 信息 的 传递 是 单 向 的 : 从 DNA 
到 RNA， 再 从 RNA 到 和 蛋白质 。 戴 维 ' 巴尔 的 摩 与 霍华德 ， 特 明 


通过 独立 研究 同时 发 现 ， 逆 转录 病毒 会 制造 一 种 特殊 的 酶 (RT )， 
这 种 酶 能 将 病毒 RNA 中 编码 的 遗传 物质 “翻译 ”成 DNA， 然 后 
病毒 将 DNA 链 整合 到 被 人 侵 活 细胞 的 遗传 物质 中 。 遗 传 信息 也 
可 以 反 向 传递 ， 即 从 RNA 到 DNA。 五 年 后 ， 该 项 研究 让 年 仅 37 
岁 的 巴尔 的 摩 获 得 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 


“巴尔 的 摩 事 件 ” 的 起 因 


“巴尔 的 摩 事件 ”的 主角 是 戴 维 . 巴尔 的 摩 ， 但 起 因 是 泰 瑞 
莎 ' 今 西 - 加 里 被 指控 在 塔 夫 茨 大 学 的 一 项 科学 研究 中 涉嫌 伪造 
成 果 。 泰 瑞 莎 出 生 于 巴西 的 一 个 日 本 移民 家 庭 ， 父 母 原本 务农 ， 
后 来 在 圣保罗 创办 了 一 家 小 企业 。1968 年 ， 她 前 往 父 母 的 故乡 日 
本 ， 在 京都 大 学 学 习 生 物 学 ， 此 后 就 读 芬 兰 的 赫尔辛基 大 学 ， 于 
1974 年 获得 博士 学 位 。 与 一 位 芬兰 建筑 师 结 婚 后 ， 她 把 丈夫 的 姓 
“加 里 ”加 到 姓 中 。 

1980 年 ， 戴 维 ' 巴尔 的 摩 邀 请 今 西 -加 里 加 入 他 在 麻 省 理工 
学 院 的 研究 小 组 。 当 时 ， 他 担任 麻 省 理工 学 院 怀 特 黑 德 研 究 所 所 
长 ， 并 已 将 诺 贝尔 奖 证 书 挂 在 办 公 室 的 墙 上 。 显 然 ， 任 何 一 位 理 
智 的 科学 家 都 不 会 拒绝 与 这 样 的 学 界 泰斗 合作 ， 何 况 巴 尔 的 摩 以 
其 出 色 的 教学 和 提携 后 非 著 称 。 今 西 -加 里 夫妇 带 着 孩子 登 上 飞 
机 ， 在 波士顿 机 场 降落 。 此 刻 ， 命 运 似乎 在 向 这 位 多 年 漂泊 的 年 
轻 科学 家 绽放 笑脸 。 
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巴尔 的 摩 和 今 西 -加 里 合作 研究 转基因 小 白鼠 ( 其 遗传 物质 
已 通过 基因 工程 技术 与 外 来 基因 结合 而 发 生 改变 ) 中 的 抗体 基因 ， 
希望 确定 在 小 白鼠 体内 产生 某 种 抗体 的 基因 能 否 在 男 一 种 小 白鼠 
体内 保持 原 有 状态 。 

在 麻 省 理工 学 院 工作 两 年 后 , 今 西 -加 里 转 到 附近 的 塔 夫 次 
大 学 ， 在 那里 继续 与 巴尔 的 摩 合 作 。1986 年 ， 他 们 在 《细胞 》 杂 
志 上 发 表 合作 的 研究 成 果 ， 证 明了 转基因 小 白鼠 体内 形成 的 大 部 
分 抗体 是 由 通过 基因 工程 插入 并 整合 到 小 白鼠 遗传 物质 中 的 “ 整 
合 ”基因 决定 的 。 

在 巴尔 的 摩 的 实验 室 中 ， 新 的 实验 计划 正在 有 条 不 率 地 进行 
中 。 此 时 ， 玛 戈 特 ' 奥 图 尔 博士 加 入 了 研究 团队 。 奥 图 尔 的 父亲 
曾 是 一 家 工厂 的 电气 工程 师 ， 但 把 大 部 分 精力 花 在 剧本 创作 上 。 
其 中 一 部 剧本 讲述 了 一 个 “ 疙 是 生 非 ” ATT, AN ERT ALG, 
勇敢 揭发 雇主 的 不 法 行为 。 在 “巴尔 的 摩 事 件 ” 中 ， 奥 图 尔 的 行 
为 也 许 是 对 父亲 剧 中 主人 公 的 无 意识 模仿 。 

奥 图 尔 与 另 一 名 研究 人 员 共 同 对 巴尔 的 摩 和 今 西 -加 里 的 实 
验 进行 重复 验证 ， 实 验 成 功 了 。 根 据 科 研 规 范 ， 她 需要 再 做 一 次 
验证 。 此 后 儿 个 月 中 她 一 次 次 重复 实验 , 但 每 次 结果 都 令 人 失望 。 

随 着 为 期 一 年 的 博士 后 研究 即将 结束 ， 奥 图 尔 日 趋 焦虑 。 奥 
图 尔 为 了 照顾 幼儿 经 常 不 在 实验 室 , 今 西 -加 里 多 次 告 诚 她 ， 如 
果 没 有 献身 精神 ， 她 将 一 事 无 成 ， 更 谈 不 上 成 为 一 名 顶尖 科学 家 。 
任何 理解 科学 家 生活 方式 的 人 都 会 认可 今 西 -加 里 的 逆 耳 忠言 ， 


但 奥 图 尔 对 今 西 - 加 里 产生 了 怨恨 。 
奥 图 尔 向 在 实验 室 的 同事 们 公开 表示 ， 她 对 巴尔 的 摩 和 今 西 
加 里 实验 的 结果 有 怀疑 。 在 查阅 原始 实验 记录 后 ， 她 发 现实 验 记录 
与 发 表 在 《细胞 》 上 的 论文 不 一 致 。 随 后 ， 她 向 波士顿 的 一 些 科学 
界 人 士 提出 了 疑虑 ， 他 们 建议 进行 公开 讨论 。 在 与 今 西 - 加 里 两 次 
会 面 后 ， 他 们 都 认为 不 存在 学 术 不 端 。 这 时 ， 奥 图 尔 向 今 西 -加 里 
示 好 ， 但 今 西 -加 里 拒绝 接受 ， 并 直言 对 于 一 个 “暗中 窥探 同事 、 
窃取 实验 室 记录 和 不 属于 她 的 数据 ”的 团队 成 员 没有 尊重 可 言 


“巴尔 的 摩 事 件 ” 的 调查 与 结论 


在 接 到 奥 图 尔 的 举报 后 ， 麻 省 理工 学 院 委 托 一 位 资深 科学 家 
介入 此 事 。 经 过 调查 ， 他 得 出 结论 : 研究 报告 中 存在 技术 上 的 不 
精确 ， 但 对 其 修正 后 不 会 对 研究 结果 和 意义 产生 重大 影响 。 奥 图 
尔 给 《细胞 》 期 刊 写 了 一 封 投诉 信 ， 期 刊 管理 委员 会 讨论 后 决定 
不 予 发 表 。 此 时 ， 奥 图 尔 的 博士 后 研究 结束 了 , 今 西 -加 里 实验 
室 的 门 已 经 对 她 关上 。 由 于 不 能 在 学 术 界 找到 职位 ， 她 在 哥哥 的 
一 家 船 运 公司 担任 秘书 。 

这 件 事 似乎 已 经 过 去 ,但 奥 图 尔 遇 到 了 查尔斯 梅 普尔 索 普 。 

普尔 索 普 是 今 西 -加 里 指导 下 刚刚 毕业 的 博士 , 同样 与 导师 不 和 。 
他 把 奥 图 尔 的 质疑 发 给 了 美国 国立 卫生 研究 院 (NIH ) 的 沃尔特 ， 
斯 图 尔 特 和 内 德 . 费 德 。 两 位 科学 家 发 表 了 一 篇 文章 ， 指 责 巴 尔 的 
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摩 和 今 西 -加 里 的 研究 存在 不 严谨 和 欺诈 行为 , 雪 球 开始 越 滚 越 大 。 

在 两 位 科学 家 的 多 次 要 求 下 ， 奥 图 尔 提 供 了 实验 记录 的 影 
件 。 从 那 时 起 ， 斯 图 尔 特 和 费 德 开 始 电话 麦 炸 巴 尔 的 摩 和 今 西 - 
加 里 ， 要 求 他 们 澄清 并 提供 进一步 的 信息 。 巴 尔 的 摩 警告 斯 图 尔 
特 ， 如 果 他 不 停止 纠 绰 ， 将 以 骚扰 和 种 族 歧视 的 罪名 起 诉 他 (斯 
图 尔 特 一 贯 称 今 西 - 加 里 为 “那个 日 本 人 ”)。 同 时 ， 巴 尔 的 摩 提 
议 美国 国立 卫生 研究 院 成 立 一 个 特别 调查 委员 会 ， 在 麻 省 理工 学 
院 一 些 项 尖 科 学 家 的 协助 下 调查 此 事 。 

美国 国立 卫生 研究 院 的 时 任 负 责 人 詹姆斯 温 加 登 提出 一 个 
折 中 方案 ， 如 果 巴 尔 的 摩 同 意 重审 研究 报告 ， 可 以 考虑 免除 全 面 
调查 。 巴 尔 的 摩 断 然 拒绝 ， 声 称 为 自己 的 研究 成 果 感 到 自豪 。 美 
国 国立 卫生 研究 院 随即 成 立 了 一 个 特别 调查 委员 会 。 此 时 ， 这 件 
事 传 到 了 政客 们 的 耳 休 里 ， 美 国 国会 也 成 立 了 一 个 由 民主 党 议员 
ZY + 丁 格 尔 领导 的 特别 调查 委员 会 ， 丁 格 尔 以 对 整个 科学 界 的 
严厉 批评 著称 。 

两 个 独立 委员 会 同时 进行 调查 ， 它 们 有 时 相互 交流 信息 ， 都 
通过 向 媒体 透风 来 相互 竞争 ， 而 媒体 当然 希望 事情 越 大 越 好 。《 弓 
约 时报 》 等 媒体 的 狂 龙 小 炸 激发 了 民众 的 愤怒 ， 科 学 研究 花费 大 
量 税 款 ， 学 术 欺 诈 当然 不 可 容忍 。 

哈佛 大 学 进化 学 家 史蒂芬 . AS + 戈 尔 德 认为 ， 如 果 这 就 是 美 
国政 府 和 媒体 对 待 科 学 家 的 态度 ， 那 么 即使 伽利略 ， 伽 利 莱 在 美 
国 也 难 出 成 就 。1993 年 诺 贝尔 奖 获 得 者 菲利普 夏普 说 ， 这 是 一 


场 残酷 的 个 人 恩怨 。1990 年 诺 贝尔 奖 获 得 者 哈 罗 德 ， 瓦 姆 斯 博士 
(后 任 NIH 主任 ) 表示 , 令 他 遗憾 的 是 ， 在 这 个 案例 中 ， 科 学界 
惯 有 的 自我 纠正 机 制 失灵 了 。 

巴尔 的 摩 是 妇女 权益 等 许多 人 权 组 织 的 坚定 支持 者 ， 培 养 过 
许多 杰出 的 女性 科学 家 和 科学 界 管理 者 。 祖 父 在 20 世纪 初 从 欧 
洲 移民 美国 时 身 无 分 文 ， 使 他 对 移民 有 自然 的 同情 心 。 虽 然 他 本 
人 未 受 任何 指控 ， 但 自 认 为 有 义务 在 强大 的 国家 机 器 面前 捍卫 一 
位 弱势 移民 ， 甘 愿 冒 着 科学 声望 和 职业 生涯 毁 于 一 旦 的 巨大 风险 
站 在 今 西 -加 里 一 边 。 

在 向 国会 作证 时 ， 巴尔的摩 完全 否认 对 今 西 -加 里 的 所 有 指 
控 。 他 强调 , 今 西 - 加 里 也 是 受害 者 。 英 语 是 她 的 第 四 种 语言 ， 
她 在 美国 有 文化 交流 上 的 困难 ， 而 且 在 美国 几乎 没有 亲朋 好 友 ， 
她 需要 他 (巴尔的摩 ) 的 支持 ， 也 需要 所 有 科学 家 的 支持 。 任 何 
科学 家 都 不 应 该 置身 事 外 ， 因 为 都 可 能 遇 到 和 她 同样 的 处 境 。 

美国 国立 卫生 研究 院 调查 委员 会 得 出 结论 ， 在 “巴尔 的 摩 事 
件 ” 的 调查 中 ， 没 有 发 现 数据 操纵 或 欺诈 的 证 据 。 但 国会 调查 委 
员 会 继续 择 击 麻 省 理工 学 院 。 也 许 ， 这 一 事件 可 以 解释 为 科学 与 
政治 之 间 的 文化 冲突 ,就 像 一 支 篮 球 队 试 图 击败 一 支 足球 队 一 样 。 

在 国会 调查 委员 会 的 命令 下 ， 美 国 特勤 局 介入 调查 并 得 出 结 
论 : 实验 记录 本 被 算 改 ,放射 性 元 素 识别 的 结果 出 自 三 年 前 的 其 


今 西 -加 里 一 再 解释 说 ,特勤 局 调查 的 那 几 页 纸 与 有 争议 的 
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研究 报告 无 关 ， 两 者 不 符 不 足 为 奇 。 她 还 解释 说 ， 实 验 结束 几 个 
月 后 才 会 在 实验 记录 本 上 登记 ( 样本 的 放射 性 染色 结果 记录 保存 
在 纸 带 上 )。 然 而 ， 在 国会 调查 委员 会 的 政客 们 看 来 ， 这 些 解 释 
既 复 杂 又 含糊 。 

1991 年 年 底 ， 巴 尔 的 摩 被 迫 辞 去 洛克 菲 勒 大 学 校长 的 职务 ， 
今 西 -加 里 的 政府 研究 资助 也 被 撤销 。1992 年 5 月 ， 美 国 国立 卫 
生 研 究 院 重 新 介入 此 事 ， 并 成 立 了 一 个 专门 机 构 一 一 科学 诚信 办 
公 室 ( the Office of Scientific Integrity, OSI). 该 机 构 得 出 的 结论 称 ， 
奥 图 尔 的 说 法 相互 矛盾 ， 既 不 科学 也 不 合理 。 此 外 , 今 西 -加 里 
不 存在 伪造 研究 结果 的 合理 动机 ， 因 为 在 基础 科学 研究 中 正 反 结 
果 都 有 发 表 的 价值 。 就 在 这 时 ， 委 员 会 主席 换 了 人 ， 新 任 主席 是 
一 位 心理 学 家 ， 奥 图 尔 的 证 词 对 他 产生 了 影响 。 奥 图 尔 说 ， 波 士 
顿 的 整个 社会 环境 都 在 排挤 她 ， 这 给 她 带 来 了 巨大 的 精神 压力 。 

为 了 杜绝 科学 家 调查 科学 家 的 情况 ， 负 责 监 管 美国 国立 卫生 
研究 院 的 美国 卫生 与 公共 服务 部 撤销 了 科学 诚信 办 公 室 ， 以 研究 
诚信 办 公 室 (the Office for Research Integrity, ORI) 取而代之 。 
该 组 织 随 后 发 表 了 一 份 长 达 300 页 的 调查 报告 ， 认 定 今 西 -加 里 
应 对 至 少 19 起 科学 不 当 行 为 和 伪造 成 果 的 案件 负责 。 今 西 -加 
里 立即 向 美国 卫生 与 公共 服务 部 最 高 上 诉 委员 会 提出 上 诉 。 上 诉 
委员 会 的 审理 工作 持续 了 28 天， 在 前 一 份 300 页 报告 的 基础 上 
增加 了 6 500 页 的 证 词 。 

1993 年 5 月， 哥伦比亚 大 学 和 斯 坦 福 大 学 的 科学 家 们 宣布 ， 


他 们 的 研究 证 实 了 巴尔 的 摩 和 今 西 -加 里 的 实验 结果 。 此 后 又 几 
经 反复 ， 最 高 上 诉 委员 会 于 1996 年 6 月 最 终 裁定 ， 巴 尔 的 摩 和 
今 西 -加 里 的 实验 研究 自始至终 不 存在 任何 学 术 不 端 行为 。 一 场 
lid ZH HE TS 

在 宣布 无 罪 的 当天 晚上 , 今 西 -加 里 与 在 巴西 的 家 人 通 了 数 
小 时 电话 。 挂 下 电话 后 ， 她 通宵 达旦 地 逐 字 逐 句 阅读 裁定 书 ， 其 
至 不 放 过 每 个 标点 符号 。 两 天 后 ， 她 在 巴尔 的 摩 的 家 中 参加 了 一 
个 节日 晚 实 。 她 告诉 那些 祝贺 她 且 一 直 相 信 她 的 朋友 ， 她 害怕 真 
相 不 会 公 之 于 世 ， 她 的 科研 生涯 将 会 结束 ， 而 且 巴 尔 的 摩 的 英名 
ERAGE ITS 

1997 4F 2 2006 4F, ELAR HY HE CE DIN BT Bete TE TIL AE Be 
长 ， 至 今 仍 是 该 院 的 教授 。 

戴 维 . 巴尔 的 摩 的 妻子 黄 诗 厚 (Alice Huang ) 是 一 位 华裔 微 
生物 和 免疫 学 家 ， 祖 籍 安徽 ， 出 生 于 贵州 省 贵阳 市 ， 父 亲 是 早期 
留美 学 生 ， 她 在 幼年 时 随 全 家 来 到 美国 。1966 年 ， 黄 诗 厚 在 约翰 
斯 霍 普 金 斯 大 学 获得 博士 学 位 ， 随 后 在 戴 维 . 巴尔 的 摩 的 指导 
下 从 事 博 士 后 研究 ， 两 人 于 1968 年 结婚 。 黄 诗 厚 在 水 泡 口 腔 炎 
病毒 方面 的 研究 ， 帮 助 巴尔 的 摩 发 现 了 逆转 录 病 毒 。 她 曾 任 美 国 
哈佛 大 学 医学 院 微生物 学 和 分 子 遗 传 学 教授 、 纽 约 大 学 理学 院 院 
长 ， 现 任 加 州 理工 学 院 教授 、 中 国 台 湾 “ 中 央 研 究 院 ”院士 。 

2007 年 ， 戴 维 ' 巴尔 的 摩 当 选美 国 科学 促进 会 主席 ， 黄 诗 厚 
于 三 年 后 当选 美国 科学 促进 会 执行 委员 。 
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罗 莎 琳 : 萨 斯 曼 : 耶 洛 


Rosalyn Sussman Yalow 


1977 年 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 用 于 开发 肽 激素 的 放射 免疫 测定 法 


Liv 


SSM - FMS - BIS: 
没有 什么 自然 的 事 能 阻挡 生活 前 进 的 道路 


2012 年 7 月 ，38 岁 的 玛丽 莎 ' 梅 耶 尔 出 任 互 联网 和 通信 和 巨 
头 雅 虎 的 首席 执行 官 。 从 1999 年 加 入 谷歌 起 ， 她 在 谷歌 的 多 个 
管理 岗位 上 历练 已 入。 任命 发 布 后 的 第 二 天 ， 她 宣布 自己 已 经 怀 
孕 ， 并 计划 缩短 产假 ,在 分 娩 后 两 周 内 重 返工 作 岗位 。 消 息 一 出 ， 
众说 纷 猎 。 有 人 指责 这 位 “不 负责 任 的 母亲 ”淡漠 家 庭 责 任 ; 有 
人 赞赏 这 位 现代 女性 的 事业 心 。 

1952 年 ， 年 轻 的 物理 学 家 罗 莎 琳 . 萨 斯 曼 ' 耶 洛 ( Rosalyn 
Sussman Yalow ) 生 下 儿子 本 杰 明 ， 在 分 娩 后 一 周 内 就 带 着 婴儿 
回 到 了 实验 室 。 可 想 而 知 ， 处 在 那个 年 代 的 她 要 面 对 怎 样 的 评价 。 
DUK + 萨 斯 曼 ' 耶 洛 淡然 地 说 :“ 生 孩子 是 件 很 自然 的 事 ， 没 有 
什么 自然 的 事 能 阻挡 生活 前 进 的 道路 。” 她 一 边 带 孩子 ， 一 边 继 


续 研 究 放射 免疫 测定 法 ， 一 步 步 走向 诺 贝尔 奖 的 殿堂 。 


坎坷 而 幸运 的 求学 历程 


1921 年 7 月 9 日 ， 罗 莎 琳 : 萨 斯 曼 ' 耶 洛 出 生 于 纽约 的 一 个 
贫困 犹太 家 庭 。 父 亲 经 营 一 家 小 型 货物 包装 店 ， 父 母 的 受 教育 程 
度 都 不 高 。 如 典型 的 犹太 家 庭 一 样 ， 他 们 坚信 教育 是 获得 更 好 生 
活 的 关键 ， 竭 力 为 子女 提供 最 好 的 教育 。3 岁 时 耶 洛 便 学 会 了 阅 
读 和 写作 ， 喜 欢 阅读 大 孩子 们 的 读物 ， 哥 哥 每 周 送 她 去 一 次 图 书 
馆 借 书 、 还 书 。 在 沃 尔 顿 中 学 ， 她 在 数学 、 化 学 和 物理 方面 表现 
出 色 。 当 学 校 试图 引导 她 走向 “更 适合 女孩 ”的 领域 ( 如 针线 活 ) 
时 , 父亲 一 再 告诉 她 , 女孩 也 可 以 追求 梦想 , 不必 理会 别人 的 声音 。 
耶 洛 逐 渐 成 为 一 个 大 家 公认 的 专注 、 有 主见 的 女孩 ， 她 不 会 轻易 
改变 自己 设 定 的 道路 。 

高 中 毕业 后 ， 耶 洛 进入 纽约 城市 大 学 的 享 特 女 子 学 院 。 在 大 
学 期 间 ， 好 心 人 提醒 她 最 好 学 会 打字 ， 以 便 找到 当时 适合 女性 的 
唯一 工作 一 一 秘书 。 大 学 四 年 级 时 ,在 一 位 物理 学 教授 的 推荐 下 ， 
她 获得 了 哥伦比亚 大 学 的 一 个 秘书 职位 ， 下 班 后 免费 旁听 科学 相 


次 月 ， 她 收 到 了 伊利 诺 伊 大 学 香槟 分 校 的 研究 生 兼 助教 录取 通 
知 书 。 
当时 的 伊利 诺 伊 大 学 有 400 多 名 教员 ( 含 助教 )， 耶 洛 是 其 


中 唯一 的 女性 ， 事 实 上 也 是 该 校 1917 年 建 校 以 来 的 第 一 位 女性 
教员 。 显 然 ， 这 样 的 好 运 源 自 当时 的 低 入 学 率 ， 许 多 被 录取 的 男 
生 因 加 入 “二 战 ” 而 放弃 人 学 。 

对 于 一 直 读 女 校 的 耶 洛 来 说 ， 男 性 占 绝对 主导 的 伊利 诺 伊 大 
学 是 一 个 全 新 的 环境 。 她 争分夺秒 地 努力 学 习 ， 除 了 光学 课 的 实 
验 部 分 获得 A- ,在 其 他 课程 保持 全 A 成 绩 。 但 是 , 系 主任 依然 说 : 
“这 个 A- 表明 ， 女 性 做 不 好 实验 。” 

好 在 人 学 当天 ， 她 就 认识 了 犹太 人 亚 伦 . 耶 洛 ， 当 时 全 校 仅 
有 四 位 犹太 人 。 他 们 有 着 许多 共同 的 兴趣 爱好 ， 自 然而 然 地 从 好 
朋友 、 人 情侣 ， 最 终结 成 夫妻 。1945 年 ， 他 们 在 同一 毕业 典礼 上 获 
得 了 核 物理 学 博士 学 位 。 亚 伦 ' 耶 洛 在 纽约 的 一 家 大 型 医疗 中 心 
担任 研究 员 ; 罗 莎 琳 . 萨 斯 曼 ' 耶 洛 作 为 唯一 的 女性 工程 师 在 联 
邦 通讯 实验 室 短期 工作 后 ， 于 1946 年 回 到 享 特 女子 学 院 教 授 物 


理学 。 


放射 免疫 测定 法 


1947 年 年 底 ， 罗 莎 琳 . 萨 斯 曼 ' 耶 洛 受 邀 加 入 布朗 克 斯 退伍 
军人 管理 局 医院 ， 从 事 放 射 性 物质 的 医用 研究 。 起 初 ， 这 只 是 一 
份 兼 职工 作 。 两 年 后 ， 她 辞去 享 特 女子 学 院 的 教 职 ， 担 任 医 院 放 
射 性 同位 素 实验 室 的 助理 主任 ,在 这 个 岗位 上 一 直 工作 到 1970 年 。 

元 素 的 种 类 由 原子 核 中 带 正 电 的 质子 数 决定 。 化 学 元 素 ， 是 


具有 相同 的 核电 荷 数 ( 核 内 质子 数 ) 和 不 同 中 子 数 的 同一 类 原子 
的 总 称 。 从 化 学 的 角度 看 ， 同 位 素 只 是 同一 种 元 素 的 不 同 表达 形 
式 。 但 是 ， 物 理学 更 强调 同位 素 的 差异 性 : 它们 通常 比 标准 原子 
更 重 (在 所 和 氨 的 环境 下 ， 可 能 更 轻 )， 一 些 同 位 素 可 以 发 出 放 
射 性 辐射 。 

当 人 类 或 动物 接触 放射 性 辐射 时 ， 辐 射 粒子 可 以 将 内 部 原子 
的 电子 从 轨道 上 移 位 ， 从 而 改变 这 些 原 子 之 间 的 化 学 键 ， 进 而 导 
致 身 体 组 织 细胞 损伤 ， 特 别 是 导致 DNA 编码 序列 的 突变 而 产生 
损伤 。 在 医学 中 ， 放 射 性 同位 素 也 用 于 选择 性 地 杀伤 癌 细 胞 并 破 
坏 肿 瘤 。 

对 于 放射 性 辐射 在 医疗 中 的 应 用 ， 耶 洛 另 有 想法 。 她 希望 ， 
通过 测量 放射 性 物质 发 出 的 辐射 ， 分 析 其 物理 变化 ( 即使 放射 性 
物质 已 被 身体 吸收 )， 并 精确 定位 放射 性 物质 。 

耶 洛 是 一 名 医学 物理 学 家 ， 完 成 这 项 研究 需要 一 位 熟悉 人 体 
实验 的 搭档 。 医 院 的 同事 所 罗 门 . 伯 森 博士 是 一 位 糖尿 病 专家 ， 
对 耶 洛 的 研究 项 目 有 兴趣 ， 两 人 开始 了 长 达 22 年 的 默契 合作 ， 
直到 1972 年 伯 森 死 于 心脏 病 。 两 人 经 常 开玩笑 说 ,他 们 心有灵犀 ， 
一 起 讲课 时 能 接 上 对 方 的 话 。 

在 20 世纪 50 年 代 ， 科 学 家 已 经 发 现 注射 动物 胰岛 素 治疗 的 
个 体会 对 激素 产生 抗 药性 ， 但 是 并 没有 对 这 种 现象 作出 令 人 信服 
的 解释 。 

耶 洛 和 伯 森 推测 ， 外 来 胰岛 素 刺激 了 抗体 的 产生 ， 抗 体 与 胰 


岛 素 结合 后 ， 阻 止 激素 进入 细胞 ， 发 挥 其 代谢 葡萄 糖 的 功能 。 他 
们 将 免疫 学 和 放射 性 同位 素 示 踪 技术 结合 起 来 ， 研 究 工 型 糖尿 病 
的 潜在 机 制 ， 通 过 跟踪 同位 素 的 放射 性 辐射 ， 测 量 血液 中 特定 抗 
体 或 抗原 的 浓度 ， 由 此 诞生 了 现在 众所周知 的 放射 性 免疫 测定 法 
CRIA )。 这 种 方法 可 用 于 测量 数 百 种 其 他 生物 活性 物质 ( 如 病毒 、 
药物 和 其 他 蛋白 质 )， 从 而 促成 了 诸如 肝炎 病毒 血库 中 的 血液 得 
选 ， 以 及 药物 和 抗生素 的 有 效 剂量 水 平 的 确定 等 临床 应 用 。 

20 世纪 60 年 代 ， 放 射 性 免疫 测定 法 成 为 现代 医学 的 核心 工 
具 之 一 。 此 后 ， 耶 洛 获得 了 纽约 西奈 山 医疗 中 心 的 研究 职位 。 因 
开发 放射 性 免疫 测定 法 ， 罗 莎 琳 : 萨 斯 曼 ' 耶 洛 获得 1977 年 诺 
贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 她 是 第 二 位 获 此 殊 过 的 美国 女性 ， 第 一 位 
格 蒂 ' 科 里 也 是 犹太 裔 ， 于 1947 年 获奖 。 

为 了 纪念 所 罗 门 ` 伯 森 ， 耶 洛 以 他 的 名 字 命 名 实验 室 , 以 “让 
每 一 篇 论文 都 能 带 上 他 的 名 字 ”。 一 些 科 学 家 认为 ， 耶 洛 在 与 伯 
森 的 合作 中 只 是 个 配角 ， 因 而 不 配 获 得 诺 贝尔 奖 。 但 是 ， 自 伯 和 森 
过 世 的 1972 年 至 1977 年 获奖 的 五 年 中 ， 她 发 表 的 论文 数量 和 质 
量 并 没有 下 降 ， 传 言 不 攻 自 破 。 


普通 家 庭 主妇 ， 职 业 女 性 楷模 


BUH + BEM + 耶 洛 倡导 的 是 男女 平权 ， 而 不 是 女权 主义 。 
为 了 表明 自己 的 立场 ， 她 拒绝 领取 媒体 颁发 的 年 度 女性 奖 。 她 用 


自己 的 经 历 证 明 ， 家 庭 责 任 和 事业 追求 之 间 并 没有 绝对 的 矛盾 。 

在 研究 放射 性 免疫 测定 法 期 间 ， 耶 洛 产 下 了 儿子 本 杰 明 。 如 
上 所 述 ， 在 分 娩 后 一 周 她 就 返回 实验 室 。 同 事 们 在 实验 室 为 她 专 
设 了 隔 开 的 母 婴 角落 ， 方 便 她 哺乳 。 两 年 后 ， 女 儿 伊 拉 娜 出 生 ， 
她 仍然 如 此 安排 。 

与 当代 许多 事业 型 的 妈妈 们 不 同 ， 耶 洛 并 没有 聘请 保姆 或 厨 
师 。 作 为 正统 拉 比 的 儿子 ， 丈 夫 亚 伦 严 格 遵守 犹太 教 的 诚 命 和 习 
俗 ， 如 诸多 食物 的 禁忌 ， 肉 类 的 餐具 和 乳 制 品 餐具 要 完全 分 开 ， 
禁止 混合 牛奶 和 奶 制品 等 , 这 些 给 毫 调 工作 带 来 额外 负担 。 然 而 ， 
耶 洛 毫 不 犹 洛 地 尊重 丈夫 的 信仰 和 生活 习惯 。 她 常 说 ， 女 性 与 男 
性 的 不 同 之 处 在 于 她 们 需要 更 加 努力 才能 取得 成 功 。 

在 诺 贝尔 奖 颁奖 仪式 上 的 演讲 中 ， 罗 莎 琳 : 萨 斯 曼 ' 耶 洛 强 
调 了 女性 参与 前 沿 科 学 研究 的 重要 性 。 她 指出 : 


女性 大 学 生 , 按 人 口 比例 也 不 算 少 了 。 然而 ,在 全 球 的 科学 家 、 
学 者 和 领 科 人 物 中 ， 女 性 却 是 凤毛麟角 。 至 今 没 有 任何 客观 研究 
表明 ， 这 种 悬殊 是 由 于 男女 智力 的 本 质 区 别 。 女 性 不 能 进入 领导 
层 ， 多 半 是 由 于 对 女性 存在 着 社会 的 和 职业 的 歧视 。 过 去 很 少 有 
女性 去 争取 做 一 番 事 业 ， 取 得 事业 成 功 者 更 是 察 若 晨 星 。 

我 们 仍然 生活 在 这 样 的 世界 ， 大 部 分 人 (包括 女性 ) 还 认为 
女性 只 应 属于 家 庭 ， 不 应 该 追求 比 男人 更 大 的 成 就 ， 尤 其 不 应 该 
超过 自己 丈夫 的 成 就 。 我 们 不 能 指望 ， 在 不 久 的 将 来 所 有 决心 寻 
求 机 会 均等 的 女性 都 能 实现 目标 。 但 是 ， 我 们 女性 必须 开始 向 自 


己 的 目标 迈进 ， 我 们 必须 相信 自己 ， 和 否则 就 没有 人 会 相信 我 们 ; 
我 们 必须 使 我 们 的 抱负 与 取得 成 功 的 能 力 、 勇 气 和 决心 相 匹配 ; 
必须 意识 到 人 人 都 有 为 后 人 开拓 道路 的 责任 。 若 要 解决 当今 许多 
困扰 我 们 的 问题 ， 世 界 就 不 能 把 占 人 类 半数 的 人 才 弃 之 不 用 。 我 
们 把 知识 传 给 你 们 这 一 代 ， 也 把 问题 留 给 你 们 这 一 代 。 当 我 们 还 
活着 的 时 候 , 让 我 们 携 起 手 来 , 同心 协力 地 工作 ,来 解决 这 些 问题 ， 
使 你 们 的 世界 比 我 们 的 美好 ， 使 你 们 下 一 代 的 世界 更 加 美好 。 


在 诺 贝尔 奖 颁奖 仪式 结束 后 ， 耶 洛 回 归 平 几 的 生活 方式 : 为 
家 人 准备 一 日 三 餐 ， 在 实验 室 与 “学 术 孩 子 们 ”一 起 工作 。 她 的 
学 生 们 散布 在 世界 各 地 的 学 术 界 ， 许 多 已 经 成 为 临床 医学 和 调查 

医学 领域 的 学 术 权 威 。1988 年 ， 她 获得 了 美国 赋予 科学 家 的 最 高 
末 誉 : 美国 国家 科学 奖章 。 

BSH + 了 萨 斯 曼 . 耶 洛 拒绝 为 放射 免疫 测定 法 申请 专利 ， 拒 
绝 担任 医药 厂商 的 顾问 。 奢 华 的 物质 生活 不 在 她 的 考虑 范围 ， 她 
所 希望 的 ， 只 是 两 个 孩子 能 结婚 成 家 、 幸 福生 活 ， 自 己 身 体 健康 、 
在 实验 室 中 继续 探索 未 知 世界 。 能 拥有 这 些 ， 她 已 经 心满意足 。 

82 岁 时 ， 罗 莎 琳 . 萨 斯 曼 ' 耶 洛 不 慎 在 家 中 跌 伤 ， 从 此 不 得 
不 使 用 轮椅 。2011 年 5 月 30 日 ， 耶 洛 去 世 ， 享 年 90 岁 。 


阿尔 诺 : SOE + 彭 齐 亚 斯 


Arno Allan Penzias 


1978 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 宇宙 微波 背景 信号 


La? 


阿尔 诺 ， 艾 伦 ' 彭 齐 亚 斯 : 
逃离 纳粹 魔爪 的 小 男孩 揭 开 了 宇宙 奥秘 


站 台 ， 被 2 500 名 犹太 儿童 的 避 叫 声 淹没 。 列 车 将 把 他 们 人 带 
到 荷兰 ， 然 后 从 鹿特丹 港 乘 船 前 往 英 国 。 汽 笛 拉 响 的 那 一 刻 ， 所 
有 送行 的 父母 再 也 控制 不 住 情 绪 ， 追 着 开动 的 列车 …… 这 些 ， 都 
是 纪录 片 《战争 存亡 录 》!' 中 的 场景 。 

阿尔 诺 : SEP + 彭 齐 亚 斯 ( Arno Allan Penzias ) 是 这 些 儿 童 
之 一 ， 他 和 弟弟 告别 父母 登 上 “儿童 运输 ”列车 时 只 有 6 岁 。40 
年 后 ， 他 获得 1978 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 主 导 了 现代 科学 最 伟大 
的 发 现 之 一 ， 重 塑 了 人 类 对 宇宙 的 理解 。 


1 纪录 片 《 战 争 存 亡 录 +) Unto the Arms of Strangers: Stories of the 
Kindertransport )， 由 马克 … 乔纳森 *… 哈里 斯 执导 ， 获 得 2001 年 奥斯卡 最 
佳 纪录 片 奖 。 


逃离 纳粹 魔爪 


1933 年 4 月 26 日， 阿尔 诺 : 艾 伦 ' 彭 齐 亚 斯 出 生 于 纳粹 运 
动 的 起 源 地 一 一 德国 巴伐利亚 州 首府 幕 尼 黑 。 这 一 年 年 初 ， 希 特 
勒 开始 掌权 。 

1938 年 11 月 9 日 至 10 日 凌晨 ， 德国 各 地 的 纳粹 青年 团 、 盖 
世 太 保 和 党 卫 军 化 装 成 平民 ， 挥 舞 棍棒 对 犹太 人 的 住宅 、 商 店 和 
教堂 疯狂 地 打 、 砸 、 抢 、 烧 ,破碎 的 玻璃 在 月 光 下 如 水 晶 般 发 光 ， 
WAZRAATA. WS, BR “KHZ”. 

“Tie ih BO" RRM TREY 犹太 人 感受 到 了 越 来 越 严重 的 
现实 危险 ， 在 大 风暴 来 临 之 前 急切 需要 寻求 一 处 庇护 之 地 。“ 水 
晶 之 夜 ”发 生 五 天 之 后 ， 德 国 、 奥 地 利 、 英 国 等 国 的 犹太 团体 
迅速 向 英国 首相 张伯伦 呼吁 ， 要 求 英国 政府 为 犹太 儿童 提供 临 
时 庇护 。 第 二 天 ， 英 国内 阁 进 行 辩 论 ， 决 定 执行 “儿童 运输 ” 
(Kindertransport ) 计划 ， 人 允许 未 满 18 岁 的 犹太 少年 儿童 在 没有 
成 年 人 陪伴 的 情况 下 进入 英国 。 

1938 年 12 月 2 日 ,在 “水 晶 之 夜 ”发 生 三 周 后 ， 第 一 批 近 
200 名 犹太 儿童 抵达 英国 东部 的 哈里 奇 。 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 
前 不 到 一 年 的 “时 间 窗 口 ” 内 , 共 约 10 000 名 犹太 儿童 入 境 英国 。 

当时 “儿童 运输 ”的 凄惨 场景 ， 难 以 用 语言 描述 。 为 了 让 和 孩 
子 摆脱 即将 到 来 的 灭顶 之 灾 , 父母 忍受 很 可 能 是 永久 的 骨肉 分 离 ， 
将 孩子 送 往 未 知之 旅 。 突 如 其 来 的 变故 ， 让 孩子 们 惊 丽 万 分 。 幼 


童 们 误 以 为 遭 到 了 父母 的 抛弃 ， 稍 大 一 点 的 孩子 们 预感 到 ， 这 可 
能 是 他 们 与 父母 的 诀别 。 

“儿童 运输 ”计划 有 诸多 限制 条 件 。 他 们 在 英国 暂 居 期 间 将 
接受 职业 培训 ,但 最 终 必须 离开 英国 ， 以 免 与 英国 公民 竞争 就 业 
机 会 。 犹 太 团体 为 儿童 难民 提供 初 到 英国 的 资金 ， 以 免 成 为 英国 
公众 的 经 济 负担 ， 并 提供 再 次 移民 的 经 济 担保 。 

“为 了 避免 不 必要 的 场面 ", 告别 被 安排 在 站 人 台 几 个 街区 以 外 。 
每 个 孩子 只 被 允许 随身 携带 一 只 手提 箱 、 一 个 袋子 、 十 个 德国 马 
克 和 一 张 照片 。 书 籍 、 玩 具 和 贵重 物品 被 禁止 携带 ,一 旦 发 现 将 
被 身 着 制服 的 官员 们 没收 。 

到 达 英 国 后 ， 当 地 家 庭 前 来 领养 孩子 们 。 这 诚然 是 一 种 崇高 
的 慈善 行为 ,但 在 实施 中 并 没有 充分 顾及 孩子 们 的 感受 。 自然 ,“ 好 
看 ”( 并 且 看 起 来 不 太 像 犹太 人 ) 的 孩子 很 快 被 挑 走 ; 而 那些 “不 
那么 好 看 ”的 孩子 ， 不 得 不 滞留 在 临时 宿舍 。 一 旦 没有 被 选 上 ， 
他 们 只 能 承担 无 薪 工 作 。 

对 于 今天 的 我 们 来 说 ， 这 一 切 似乎 那么 和 遥远， 甚至 虚幻 到 
不 可 思议 ， 只 可 能 发 生 在 历史 书 上 。 但 是 仔细 一 想 ,“ 儿 童 运输 ” 
时 代 距 今 不 过 儿 代 人 ， 其 至 还 不 到 一 个 世纪 ! 


家 庭 团聚 ， 移 民 美 国 


“儿童 运输 ”列车 上 的 犹太 儿童 们 ， 其 中 百 分 之 九 十 从 此 与 


父母 永别 。 与 他 们 相 比 ， 阿 尔 诺 * 艾 伦 ' 彭 齐 亚 斯 无 疑 是 极其 幸 
运 的 。1939 年 晚 春 ， 六 岁 的 他 和 弟弟 每 人 擒 着 一 个 箱子 和 一 包 糖 
果 ， 在 父母 “照顾 好 弟弟 的 ”叮嘱 声 中 登 上 “儿童 运输 ”列车 。 
列车 开动 后 ， 他 安奈 弟弟 “现在 没事 了 ”。 没 过 多 久 ， 早 有 筹划 
的 父母 也 来 到 英国 ， 全 家 团聚 。 

面 对 国 内 国际 的 呼声 ， 美 国 国 会 通过 一 项 议案 ， 同 意 有 条 件 
地 接收 犹太 儿童 移民 。 在 感谢 这 份 善意 的 同时 ， 我 们 不 应 忽视 这 
样 一 个 事实 : 美国 政府 精心 设计 了 一 个 苛刻 的 选择 标准 。 那 些 不 
符合 美国 利益 ( 经 济 上 不 富有 、 缺 乏 美 国 所 需要 的 技能 等 ) 的 犹 
太 人 将 被 拒 之 门 外 。 至 于 回 到 原籍 国 后 等 待 他 们 的 是 怎样 的 命运 ， 
则 不 在 美国 政府 的 考虑 范围 内 。 

1939 年 12 月 ， 彭 齐 亚 斯 一 家 登 上 一 稻 海 轮 ， 横 渡 大 西洋 ， 
前 往 “ 无 限 机 会 之 地 ”。 一 家 人 在 埃 利 斯 岛 登 陆 ， 这 里 是 准 移民 
们 的 入 境 站 。 除 了 做 细致 的 体检 外 ， 准 移民 们 还 被 问 及 一 些 私 人 
问题 。 例 如 ,“ 你 做 什么 工作 ? 你 有 多 少 钱 ? 你 怎么 获得 的 ? 把 你 
的 钱 给 我 看 看 。 谁 支付 了 你 的 船 票 ” 你 在 欧洲 签 过 美国 工作 的 合 
同 吗 ? 你 在 美国 有 家 人 或 朋友 吗 ? 有 人 愿意 为 你 担保 吗 ? 你 是 无 
政府 主义 者 吗 ? 你 是 共产 主义 者 吗 ? ” 

准 移民 们 的 衣服 上 ， 被 移民 官 用 彩 笔 标 上 代表 各 类 审查 结果 
的 字母 ， 其 中 一 些 人 将 被 淘汰 。 一 些 机 灵 的 准 移民 ， 偷 偷 地 把 衣 
服 上 对 自己 不 利 的 标记 抹 去 ， 以 便 蒙 混 过 关 。 

犹太 移民 们 称 埃 利 斯 岛 为 “ 泪 之 岛 "， 这 并 非 空穴来风 。 为 


了 避免 被 遗 返 回 “ 旧 世界 ”后 坐 以 待 毙 ， 许 多 被 淘汰 者 宁愿 在 埃 
利 斯 岛 自杀 。 在 《 埃 利 斯 岛 的 故事 》( 后 来 被 罗伯特 ' 布 伯 拍 摄 
成 纪录 片 ) 中 ,乔治 * 法 瑞 克 写 道 :“ 对 我 来 说 ， 埃 利 斯 岛 是 流亡 
之 地 ， 是 个 无 空间 的 空间 。” 

彭 齐 亚 斯 一 家 通过 了 埃 利 斯 岛 的 移民 审查 程序 , 进入 了 美国 。 
定居 纽约 后 ， 兄 弟 俩 开始 上 学 ， 父 母 找到 了 公寓 管理 员 的 工作 ， 
全 家 得 以 免费 居住 在 公寓 的 地 下 室 。 数 年 后 ， 母 亲 在 一 家 成 衣 厂 
做 颖 幼 工 ， 父 亲 被 大 都 会 博物 馆 录 用 为 木 抬 。 随 着 工作 压力 的 减 
小 和 对 环境 的 不 断 适 应 ， 父 亲 在 保险 公司 找 了 一 份 兼职 工作 ， 甚 
至 担任 了 当地 工会 的 负责 人 。 芯 齐 亚 斯 一 家 的 经 济 情况 得 到 改善 ， 
重新 回 到 “水 晶 之 夜 ”之 前 的 中 产生 活 。 


神秘 的 宇宙 之 声 


1951 年 从 布鲁克 林 技 术 高 中 毕业 后 ， 阿 尔 诺 . 艾 伦 . 彭 齐 亚 
斯 进入 纽约 城市 学 院 学 习 化 学 。 两 度 换 专业 后 ， 他 于 1954 年 获 
得 物理 学 学 士 学 位 。 此 后 的 两 年 ， 他 在 美国 陆军 通信 兵团 担任 雷 
达 军 官 ， 并 结婚 。1956 年 ， 他 进入 哥伦比亚 大 学 放射 实验 室 ， 在 
查尔斯 * 汤 斯 的 指导 下 研究 微波 物理 学 ， 分 别 于 1958 年 和 1962 
年 获得 物理 学 硕士 和 博士 学 位 ， 博 士 论文 是 有 关 设 计 用 于 射电 天 
文学 实验 的 激光 放大 器 。 

获得 博士 学 位 后 ， 彭 齐 亚 斯 来 到 新 泽 西 州 ， 加 入 美国 电话 电 


报 公司 (AT & T) 的 贝尔 实验 室 。 虽 然 初衷 只 是 短期 的 博士 后 研 
究 ， 但 他 最 终 在 那里 工作 了 37 年 。 

当时 ， 有 关 宇 罕 的 起 源 存在 两 种 理论 。 第 一 种 被 称 为 “ 稳 恒 
态 宇宙 学 ”"， 由 英国 剑桥 大 学 的 天 体 物理 学 家 赫 尔 曼 邦 迪 、 托 
THT + 戈 尔 德 和 弗 雷 德 ， 霍 伊 尔 在 1948 年 提出 。 他 们 认为 ， 字 
宙 在 时 间 和 空间 上 都 保持 恒 态 。 

第 二 种 宇宙 起 源 理论 更 具 争议 性 , 认为 宇宙 处 在 不 断 膨胀 中 。 
1929 年 ， 爱 德 文 ， 哈 勃 提出 ， 星 系 以 极 快 的 速度 移动 ， 意 味 着 星 
系 之 间 的 空间 在 连续 扩张 。 以 乔治 * 伽 莫 夫 为 首 的 一 些 物 理学 家 
采纳 了 这 种 观点 ， 认 为 星系 之 间 的 距离 在 过 去 一 定 更 小 。 如 果 极 
限 倒 推 ， 意 味 着 宇宙 曾经 是 一 个 密度 极 大 的 点 。 基 于 物理 定律 ， 
伽 莫 夫 和 同事 们 证 明 ， 字 宙 诞 生 的 那 一 刻 密 度 极 大 、 温 度 极 高 。 
宇宙 中 的 一 切 ， 都 起 步 于 “大 爆炸 ”的 那 一 刻 。 

1964 年 ， 彭 齐 亚 斯 和 同事 罗伯特 ' 威 耳 孙 为 这 两 种 理论 的 争 
辩 画 上 了 句号。 当时 ， 他 们 正在 测试 一 台 用 于 射电 天 文 观 测 的 超 
灵敏 低温 微波 接收 器 。 微 波 是 波长 幅度 在 1 毫米 到 1 米 之 间 的 电 
人 磁 辐 射 波 ( 如 光 、 无 线 电 或 伦琴 射线 )， 可 应 用 于 微波 炉 、 雷 达 、 
手机 、 无 线 局 域 网 、 蓝 牙 通 信 设 备 等 。 

这 人 台 十 分 灵敏 的 巨型 蜗牛 状 接收 器 接收 到 了 非常 微弱 但 持久 
的 “ 晰 断 ” 声 信号 。 由 于 天 线 在 各 个 方向 接收 到 的 信号 强度 完全 
相同 ， 他 们 无 法 识别 和 追踪 信号 的 原始 方向 。 

起 初 , 他 们 猜测 这 种 持续 的 “烦人 ”信号 来 自 邻 近 的 纽约 市 。 
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线 后 ， 噪 声 仍然 是 各 向 同性 的 。 在 排除 所 有 可 能 的 噪声 源 后 ， 他 
们 断定 信号 来 自 外 太空 的 宇宙 射线 。 

1965 年 , 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 在 《天 体 物理 学 报 》 上 发 表 了 “在 
4 080 兆赫 效 上 额外 天 线 温度 的 测量 "， 宣 布 了 这 项 发 现 。 不 久 ， 
以 罗伯特 ' 迪 基 为 首 的 普林斯顿 大 学 宇宙 学 家 们 在 同一 杂志 上 发 
表 “ 宇 宙 黑 体 辐射 ”， 认 为 这 个 额外 的 辐射 就 是 宇宙 微波 背景 的 
信号 ， 源 自 宇 宙 形 成 时 的 大 爆炸 残余 。 

宇宙 微波 背景 的 发 现 ,证 实 了 宇宙 大 爆炸 理论 。 科 学 家 们 由 
此 推测 ， 宇宙 存在 确定 的 诞生 时 间 ， 这 一 时 间 大 约 在 150 亿 年 前 。 
宇宙 微波 背景 的 发 现 , 被 誉 为 20 世纪 人 类 最 重大 的 科学 成 就 之 一 ， 
即使 在 五 十 多 年 后 的 今天 ， 依 然 意 义 重大 。 微 弱 的 微波 噪声 、 宇 
宙 大 爆炸 的 残余 ， 依 然 是 宇宙 学 新 发 现 的 源泉 。 

1972 年 ， 阿 尔 诺 … 彭 齐 亚 斯 成 为 贝尔 实验 室 无 线 电 物 理 研 
究 部 门 的 负责 人 。1976 年 ， 他 被 任命 为 无 线 电 研究 实验 室 主 任 ， 
带领 六 十 多 位 年 轻 科学 家 和 工程 师 从 事 无 线 电 及 其 通信 应 用 的 研 
究 ， 同 时 继续 射电 天 文学 方面 的 个 人 研究 。1981 年 ， 他 被 提升 为 
贝尔 实验 室 负责 研 究 的 副 总 裁 。 在 职业 生涯 的 后 期 ， 他 逐步 退出 
一 线 研究 ， 关 注 于 指导 年 轻 科学 家 。 同 时 ， 他 加 入 了 一 家 风险 投 
资 公 司 ， 助 推 科 技 类 创业 公司 。 

也 许 对 于 童年 的 颠沛 流离 心 有 余 怪 ， 阿尔 诺 . 彭 齐 亚 斯 几乎 
从 未 离开 过 纽约 和 新 泽 西 州 。 


丽 塔 * TE - 蒙 塔 尔 奇 尼 


Rita Levi Montalcini 


1986 年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 生长 因子 


Lo? 


BOIS - 列 维 ' 蒙 塔 尔 奇 尼 : 
卧室 培养 正中 的 研究 


一 个 女人 ， 在 种 族 主义 迫害 下 从 城市 流亡 到 偏远 农村 ， 在 卧 
室 里 进行 科学 研究 , 最 终 摘 取 诺 贝尔 奖 桂冠 , 这 样 的 概率 有 多 大 ? 

这 是 丽 塔 . 列 维 . 蒙 塔 尔 奇 尼 (Rita Levi Montalcini ) 的 真实 故 
事 ! 她 的 经 历 告诉 我 们 ， 有 时 候 ， 精 神力 量 能 够 帮助 我 们 超越 现实 。 

1909 年 ， 丽 塔 * 列 维 ' 蒙 塔 尔 奇 尼 与 同 卵 双胞胎 妹妹 出 生 于 
意大利 北部 都 灵 市 一 个 富裕 的 犹太 家 庭 ， 家 中 共有 四 个 孩子 。 父 
亲 阿 达 英 是 一 位 电气 工程 师 兼 数学 家 ， 母 亲 阿 黛 尔 是 一 位 画家 。 
童年 时 ， 她 的 家 庭 教师 因为 癌症 早 逝 ， 这 一 心理 创伤 和 天 生 对 生 
命 现象 的 兴趣 ， 将 年 轻 的 蒙 塔 尔 奇 尼 带 上 了 医学 道路 。 在 20 世 
纪 初 ， 选 择 学 医 对 一 个 女孩 来 说 是 一 个 不 寻常 的 决定 。 保 守 的 父 
亲 甚 至 认为 ,三 个 女儿 最 重要 的 任务 是 相 夫 教子 ,不 应 该 上 大 学 。 


面 对 执 抛 的 蒙 塔 尔 奇 尼 ， 他 最 终 届 服 了 。 

1930 年 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 进 入 都 灵 大 学 医学 院 。1936 年 ， 她 以 
优异 成 绩 获 得 医学 博士 学 位 。 

正当 蒙 塔 尔 奇 尼 开始 埋头 苦 学 之 际 ， 民 族 主义 和 种 族 主义 风 
暴 和 肆虐 欧 洲 。 在 意大利 ,独裁 者 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 发 表 了 旨 在 “ 保 
持 意 大 利 种 族 的 纯洁 ”的 《种 族 宣言 》 此 后 不 久 ， 他 又 颁布 一 
系列 禁令 ， 大 大 缩小 了 意大利 犹太 人 的 职业 选择 范围 。 

为 了 继续 科学 研究 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 搬 到 比利时 布鲁塞尔 。 但 两 
个 月 后 ， 纳 粹 占领 了 比利时 ， 她 又 回 到 了 都 灵 。 尽 管 意大利 盛行 
法 西 斯 主义 、 种 族 主义 和 反 犹 太 主义 ， 但 是 都 灵 毕 竟 有 她 的 家 人 。 
面 对 两 种 选择 : 要 么 离开 意大利 并 移民 到 另 一 个 国家 ， 比 如 美国 ， 
要 么 留 在 意大利 忍受 各 种 限制 ， 她 的 家 人 选择 了 后 者 。 此 后 的 几 
年 ， 她 完全 脱离 了 正规 的 学 术 环 境 ， 但 依然 坚持 研究 ， 特 别 是 研 
究 小 鸡 胚胎 的 发 育 过 程 。 

在 第 二 次 世界 大 战 的 最 后 两 年 ， 意 大 利 被 分 裂 ， 成 为 轴 心 国 
和 同盟 国之 间 的 前 线 战场 。 盟 军 节 节 胜 利 ， 进 入 了 西西 里 岛 ， 黑 
索 里 尼 政 权 被 推翻 。 意 大 利 新 政府 试图 投靠 同盟 国 ， 但 被 德军 抢 
先 占领 了 意大利 北部 。 蒙 塔 尔 奇 尼 一 家 逃 往 农 村 地 区 ， 然 后 逃 往 
佛罗伦萨 。 蒙 塔 尔 奇 尼 居 住 在 地 下 室 ， 化 名 丽 塔 ' 卢 帕 尼 。 

在 流亡 乡村 期 间 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 骑 着 自行 车 ， 前 往 周 围 村 庄 的 
农民 家 中 购买 受精 鸡蛋 。 战 争 时 期 WMT ENB no BE 
塔 尔 奇 尼 向 农民 们 解释 说 ， 她 只 要 受精 鸡蛋 ， 是 为 了 给 家 人 提供 
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的 胚胎 发 育 过 程 ,特别 是 神经 细胞 的 生长 。 她 最 感 兴趣 的 问题 是 ， 
神经 细胞 如 何 “知道 ”停止 扩散 ? 何 时 以 及 为 何 停止 扩散 ? 如 何 
控制 这 个 过 程 ? 

1944 年 8 月 美英 军队 解放 佛罗伦萨 后 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 在 一 家 难 
民营 担任 医生 ， 为 饱 受 传染 病 和 伤寒 流行 病 的 难民 们 治疗 。1945 
年 5 月 战争 结束 后 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 一 家 回 到 都 灵 。 此 时 ， 她 已 经 赢 
得 了 “细胞 女士 ”的 称号 ， 获 得 了 全 世界 科学 家 的 关注 。 随 后 ， 
1935 年 逃离 德国 的 犹太 科学 家 维 殉 多 ' 汉 布 格 尔 邀 请 蒙 塔 尔 奇 尼 
加 入 他 在 美国 圣路易斯 华盛顿 大 学 建立 的 实验 室 。 

蒙 塔 尔 奇 尼 前 往 美国 ， 继 续 研 究 神经 细胞 的 发 育 过 程 。 汉 布 
格 尔 的 实验 室 里 有 许多 尖端 设备 ， 让 她 能 够 进行 更 复杂 的 实验 。 
在 小 鼠 肿 瘤 的 癌 细 胞 培养 实验 中 ， 她 发 现 了 导致 神经 细胞 加 速生 
长 的 细胞 ， 再 将 这 种 细胞 注入 受精 鸡蛋 。 

当时 ， 分 子 生 物 学 还 处 于 起 步 阶 段 ， 识 别传 递 给 神经 元 细胞 
信和 号 的 特定 物质 并 不 容易 ,这 种 信号 导致 神经 元 细胞 分 化 和 繁殖 。 
1952 年 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 和 研究 助理 斯 坦 利 ， 科恩 从 小 鼠 肿 瘤 中 分 离 
出 一 种 长 度 不 超过 118 个 氨基 酸 的 较 短 蛋白 质 ， 与 神经 元 细胞 膜 
上 的 受 体 结合 ， 从 而 启动 了 信号 在 分 子 之 间 传 递 的 “接力 赛 ”过 
程 。 信 号 从 神经 细胞 的 膜 传递 到 细胞 质 , 从 细胞 质 传递 到 细胞 核 ， 
基因 被 激活 后 导致 细胞 的 分 化 和 分 裂 。 

单个 细胞 分 橡 形成 新 细胞 ， 这 些 新 细胞 进一步 分 袭 和 繁殖 ， 


形成 具有 不 同 功 能 的 组 织 和 系统 ， 这 就 是 人 体 的 发 展 路 径 。 蒙 塔 
尔 奇 尼 的 研究 ， 为 我 们 了 解 这 一 过 程 的 工作 原理 作出 了 贡献 。 按 
照 科 学 界 的 惯例 ， 新 物质 立即 被 根据 其 特性 命名 为 “神经 生长 因 
子 ”( NGF )。 这 项 研究 开辟 了 一 个 全 新 领域 ,促成 了 许多 其 他 领 
域 生长 因子 的 发 现 ， 不 同 的 生长 因子 影响 不 同 的 生物 学 过 程 。 从 
医学 发 展 的 角度 来 看 ， 有 些 生长 因子 是 可 取 的 ， 而 有 些 则 作用 不 
大 。 生 长 因子 的 发 现 ， 提 供 了 对 畸形 、 老 年 痴呆 、 伤 口 愈合 延迟 
和 肿瘤 疾病 等 医学 问题 的 更 深入 理解 。 对 各 种 生长 因子 及 其 作用 
机 制 的 研究 ， 至 今 仍 是 癌症 研究 领域 最 丰富 、 最 具 启 发 性 的 焦点 
之 一 ， 更 广泛 的 说 ， 在 发 育 生物 学 领域 也 同样 如 此 。 在 现代 医学 
中 使 用 的 许多 抗 肿瘤 药物 ， 都 基于 阻 断 生长 因子 受 体 的 原理 。 

“细胞 女士 ” 蒙 塔 尔 奇 尼 在 科学 界 赢得 了 崇高 声望 。1958 年 ， 
她 成 为 圣路易斯 华盛顿 大 学 的 终身 教授 。 出 于 对 祖国 的 感情 ， 她 
在 罗马 建立 了 一 个 实验 室 ， 每 年 定期 在 那里 工作 几 个 月 。 在 两 地 
实验 室 中 ， 她 继续 关注 神经 生长 的 原因 及 其 作用 机 制 ， 神 经 作用 
机 制 在 胚胎 期 大 脑 发 育 过 程 中 发 挥 关 键 作用 。 与 功能 相关 的 缺陷 
确实 可 能 导致 严重 的 脑 部 疾病 ， 甚 至 死亡 。 

1968 年 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 当 选美 国 国家 科学 院 院 士 ， 成 为 第 十 位 
获 此 殊荣 的 女性 。1974 年 ， 教 皇 保罗 六 世 邀 请 她 担任 意大利 科学 
院 院 长 。 之 后 ， 她 获得 了 美国 科学 家 的 最 高 荣誉 一 一 美国 国家 科 
学 奖章 。 


蒙 塔 尔 奇 尼 与 同事 斯 坦 利 * 科恩 共同 获 1986 年 诺 贝尔 生理 


学 或 医学 奖 ， 后 来 科恩 又 独立 发 现 了 一 种 关键 致癌 物质 。 

蒙 塔 尔 奇 尼 当 年 在 都 灵 大 学 的 班级 诞生 了 三 位 诺 贝 尔 生理 
MRE RIE. FEMA, BEARS + 爱德华 . 鲁 利 亚 和 雷 纳 
托 : 杜 尔 贝 科 分 别 于 1969 年 和 1975 年 单独 获奖 。 


社会 活动 与 个 人 生活 


父亲 当初 预见 了 蒙 塔 尔 奇 尼 为 科学 生涯 所 要 付出 的 代价 ， 她 
从 未 结婚 ， 也 没有 和 孩子。 在 获得 诺 贝尔 奖 之 后 的 采访 中 ， 她 表示 
自己 并 不 后 悔 ， 并 且 早 在 19 岁 时 就 作出 了 决定 。 这 种 职业 和 自 
我 实现 优先 于 家 庭 生活 的 世界 观 ， 促 使 她 积极 参与 女权 运动 以 及 
各 种 人 道 主义 活动 ， 其 中 包括 推进 非洲 妇女 教育 以 及 促进 环境 保 
护 等 活动 。 

1999 年 ， 丽 塔 * UAE + 蒙 塔 尔 奇 尼 被 联合 国 粮食 及 农业 组 织 
任命 为 特使 。2001 年 ， 她 被 任命 为 意大利 参议 院 终身 议员 。 根 据 
意大利 宪法 ， 作 为 最 年 长 的 参议 员 她 被 授予 议会 主席 ， 但 鉴于 年 
龄 和 身体 状态 她 最 终 拒绝 任职 。 

蒙 塔 尔 奇 尼 与 姐妹 们 关系 亲密 。 她 钦佩 挛 生 妹妹 保 拉 ， 保 拉 
天 生 善于 在 画布 上 表达 想法 、 宣 泄 情感 ， 成 了 知名 画家 。 在 作家 
姐姐 安娜 的 影响 下 ， 蒙 塔 尔 奇 尼 热 爱 瑞典 作家 塞 尔 玛 ， 拉 格 洛 夫 
(第 一 位 女性 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 ，1909 年 ) 的 文学 作品 ， 拉 格 
洛 夫 主 要 以 儿童 书 而 闻名 。 在 她 最 著名 的 《 尼 尔 斯 . 霍 尔 格 森 骑 
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化 知识 ， 从 而 激发 他 们 思考 道德 、 正 直 、 为 他 人 着 想 、 淘 望 和 爱 
等 问题 。 在 一 次 采访 中 ， 丽 塔 * 列 维 : 蒙 塔 尔 奇 尼 谈 到 了 年 轻 时 
在 姐姐 的 影响 下 想 成 为 一 名 作家 ， 甚 至 试图 参照 拉 格 洛 夫 的 风格 
著 书 。 

“细胞 女士 ”是 历史 上 最 长 寿 的 一 位 诺 贝尔 奖 得 主 。2012 年 
12 月 30 日 , 蒙 塔 尔 奇 尼 在 家 中 去 世 , 享 年 103 岁 , 据 其 外 和 揭 女 所 述 ， 
她 平静 地 离开 ， 就 好 像 睡 下 午觉 一 样 。 


Alia: RBS 


Leon Lederman 


1988 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 明 中 微 子 束 方法 ， 以 及 通过 发 现 p 子 中 微 子 证 明 轻 子 
的 双重 结构 
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Alin - RBS: 
“上 上 帝 粒 子 ” 的 发 现 者 


标准 模型 与 物理 学 家 们 的 世界 


物质 是 由 什么 组 成 的 ? 宇宙 中 所 有 物质 的 起 源 是 什么 ”对 于 
物质 的 认识 ， 是 人 类 面 对 世 界 的 头号 谜团 。 

标准 模型 理论 认为 ， 构 成 物质 的 基本 粒子 分 为 两 类 : 组 成 物 
质 的 粒子 一 一 费 米 子 ( 以 著名 意大利 物理 学 家 恩 里 科 费 米 命名 )， 
传递 力 的 粒子 一 一 玻 色 子 〈 以 印度 物理 学 家 萨 特 延 德 拉 ' 纳 特 ， 
玻 色 命名 )。 玻 色 子 将 杂乱 的 费 米 子 聚 成 原子 ， 原 子 是 人 类 解释 
世界 的 基本 物质 单位 。 

费 米 子 包括 所 有 夸克 与 轻 子 ， 它 可 以 是 基本 粒子 ( 如 电子 )， 
也 可 以 是 复合 粒子 ( 如 质子 、 中 子 )。 根 据 相 对 论 性 量子 场 论 的 


自 旋 统 计 定理 ， 自 旋 为 整数 的 粒子 是 玻 色 子 ， 自 旋 为 半 整 数 的 粒 
子 是 费 米子 。 

TERED + 莱 德 曼 (Leon Lederman ) 的 时 代 ， 物 理学 家 们 已 经 
认识 到 四 种 彼此 独立 且 同 时 作用 于 物质 粒子 的 力 : 电磁 力 〈 由 光子 
传播 ， 负 责 质 子 和 电子 之 间 的 相互 作用 )、 弱 力 (包括 负责 各 种 原 
子 自 然 发 射 放射 性 辐射 入 强力 ( 将 夸克 聚集 在 一 起 形成 质子 和 中 子 ) 
和 引力 ( 自身 形成 奥秘 ,显然 是 由 尚未 实际 观察 到 的 引力 粒子 传播 )。 

物理 学 家 们 ， 实 际 上 是 一 群 思维 简单 、 极 度 乐观 的 理想 主义 
者 。 对 于 他 们 来 说 ， 这 个 模型 过 于 复杂 、 策 拙 甚至 丑陋 。 他 们 心 
目 中 的 理想 世界 , 应 该 是 由 单一 类 型 的 物质 粒子 组 成 。 换 名 话说， 
所 有 的 物质 粒子 ， 应 当 只 是 同一 基本 粒子 的 不 同方 面 或 者 不 同 表 
现形 式 ， 不 同 的 物理 力 都 源 于 单一 的 原始 基本 力 。 一 代 代 物理 学 
家 的 接力 努力 ， 几 乎 都 出 于 同一 个 目的 : 为 物质 、 人 类 和 星球 的 
存在 寻求 尽 可 能 简单 的 答案 。 

从 普通 人 的 角度 看 ， 利 昂 … 莱 德 曼 幸运 地 生活 在 物理 学 研究 
的 黄金 时 代 ， 人 类 对 于 微观 世界 的 认识 呈 指 数 式 增长 ， 科 学 发 现 
接 中 而 至 。 从 物理 学 家 们 的 角度 看 ,这 又 是 一 个 “不 幸 ” 的 时 代 : 
上 场 的 “球员 ” 越 来 越 多 ， 使 得 “球场 ”秩序 越 来 越 混 乱 。 利 

“ 莱 德 曼 本 人 曾 表示 ， 他 希望 有 一 天 能 见 到 所 有 的 物理 学 都 能 
缩减 成 一 个 简单 的 基本 公式 ,简单 到 可 以 如 加 拿 大 科普 作家 丹 … 

尔 克 所 称 的 “ 写 在 T 恤 上 ”"。 虽 然 这 样 的 公式 尚未 诞生 ,但 是 

尔 克 在 《IT 恤 上 的 宇宙 》 一 书 中 描述 了 这 个 问题 的 困境 和 和 希望 。 


“上 帝 粒 子 ”的 发 现 


1922447 A 15H, Fler 莱 德 曼 出 生 于 纽约 ， 父 亲 莫 里 斯 
和 母亲 米 娜 都 是 来 自 欧 洲 的 犹太 移民 。 父 亲 在 纽约 市 布朗 克 斯 区 
经 营 一 家 洗衣 店 。 年 长 六 岁 的 哥哥 保罗 喜欢 鼓 的 一 些小 发 明 ， 是 
利 昂 童 年 时 期 的 偶像 。 

1943 年 ， 利 昂 . 莱 德 曼 获 得 了 纽约 城市 学 院 的 化 学 学 士 学 位 。 
在 美国 军队 服役 三 年 后 ， 他 以 中 尉 军衔 退役 ， 进 入 哥伦比亚 大 学 
攻读 研究 生 ，1951 年 获得 物理 学 博士 学 位 后 留 校 任教 。1958 年 晋 
升 为 教授 后 ， 他 利用 休假 年 前 往 欧 洲 核子 研究 组 织 (CERN )。 在 
地 下 100 米 深 处 一 条 直径 达 27 千 米 的 圆 形 隧道 内 ， 欧 洲 核子 研究 
组 织 的 一 台大 规模 粒子 加 速 器 吸引 了 全 球 许多 最 优秀 的 物理 学 家 。 

1931 年 ， 瑞 士 物理 学 家 沃 尔 夫 冈 + 泡 利 为 了 解释 B 衰变 的 
连续 能 谱 ， 提 出 了 中 微 子 假说 。 他 常用 “胡说 八道 ”来 推翻 前 人 
的 几乎 所 有 观点 , 在 现代 物理 学 领域 也 提出 了 许多 革命 性 的 观点 。 
1934 年 ， 意 大 利 物 理 学 家 恩 利 科 ， 费 米 建立 B 衰变 理论 ， 间 接 
地 证 明了 中 微 子 的 存在 。 但 是 ， 科 学 家 们 一 直 未 能 直接 地 观测 到 
中 微 子 ， 甚 至 不 清楚 如 何 去 测 量 它 。“ 中 微 子 ”得 名 于 费 米 。 

中 微 子 几乎 不 能 感受 到 其 他 物质 粒子 的 存在 ， 因 此 识别 中 微 
子 极度 困难 。 中 微 子 与 周围 世界 相互 作用 的 唯一 机 制 (除了 万 有 
引力 ， 万 有 引力 在 这 种 小 粒子 中 可 以 忽略 不 计 ) 是 控制 各 种 放射 


性 过 程 的 弱 核 力 。 中 微 子 可 以 在 几 分 之 一 秒 内 穿 过 地 球 ， 就 像 步 
枪 子 弹 穿 过 香烟 烟雾 ， 几 乎 感觉 不 到 它 的 存在 。 

这 样 的 粒子 会 在 任何 特定 时 刻 穿 过 人 体 ， 而 我 们 对 此 毫 无 感 
觉 ， 也 不 会 产生 任何 反应 或 相互 作用 。 在 非常 罕见 的 情况 下 ， 中 微 
子粒 子 可 能 与 它 穿 过 的 物质 粒子 碰撞 ， 这 对 物理 学 家 来 说 是 一 个 珍 
贵 的 机 会 ， 能 让 他 们 观察 到 粒子 碰撞 并 从 中 推断 出 中 微 子 的 存在 。 

1960 年 的 一 个 早上 ， 在 费 米 国家 加 速 器 实验 室 的 自助 餐厅 ， 
利 昂 ， 莱 德 曼 与 芝加哥 大 学 的 两 位 犹太 裔 同事 一 一 梅 尔 文 ， 施 瓦 
DAA oe + 斯 坦 伯 格 一 起 喝 咖 啡 。 莱 德 曼 喜欢 在 随意 的 环境 中 头 
脑 风 暴 ， 曾 戏称 自助 餐厅 是 实验 室 里 最 重要 的 研究 工具 。 三 人 决 
定 ， 构 建 一 个 可 以 产生 能 帮助 研究 弱 核 力 的 强大 中 微 子 束 的 高 能 
加 速 器 ,加速器 上 用 质子 束 打击 钙 靶 以 产生 天 介子 束 流 。 他 们 希望 ， 
通过 对 弱 核 力 某 些 特性 的 探索 ， 借 此 发 现 一 种 新 的 中 微 子 。 

这 套装 置 非常 复杂 ， 一 道具 有 中 微 子粒 子 才能 穿 透 的 13.5 米 
厚 的 钢 壁 , 原料 取 自 退役 战舰 上 的 钢 过 。 核 心 部 分 位 于 钢 壁 后 面 ， 
由 数 千 个 铝板 构成 的 粒子 探测 器 ， 中 微 子 束 与 男 一 个 粒子 每 次 的 
罕见 碰撞 都 会 产生 电 火花 ， 被 探测 器 记录 。 

1962 年 ， 他 们 在 实验 中 发 现 ， 在 某 些 情况 下 ， 中 微 子 束 碰 撞 
到 探测 器 材料 后 释放 的 不 是 电子 ， 而 是 具有 部 分 电子 特性 、 但 比 
电子 重 200 倍 的 子 。 由 此 证 明 : 除了 一 种 与 电子 有 关 的 中 微 子 
外 ， 还 存在 一 种 新 型 的 子 中 微 子 。 这 一 发 现 使 得 中 微 子 束 从 
此 成 为 现代 物理 学 的 重要 研究 工具 , 也 为 后 来 验证 物质 标准 模型 、 
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1988 年 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

1977 年 ， 莱 德 曼 领导 的 实验 组 在 费 米 实验 室 发 现 了 第 五 种 夸 
克 一 一 底 夸 克 。 科 学 家 们 期 望 找到 与 底 夸 克 相 匹配 的 顶 夸 克 。 令 
人 遗憾 的 是 ， 迄 今 尚 未 发 现 这 种 微粒 子 。 

1979 年 至 1989 年 ， 莱 德 曼 担 任 费 米国 家 加 速 器 实验 室 主任 ， 
其 间 主 持 设计 了 超 导 超 级 对 撞 机 。1993 年 ， 他 完成 了 一 部 著作 ， 
讲述 希 格 斯 玻 色 子 的 发 现 历程 ， 原 定 书 名 《该 死 的 粒子 》 在 出 
版 商 “ 要 考虑 读者 心理 ”的 建议 下 ,他 将 书 名 改 为 更 吸引 人 的 《上 
帝 粒子 》。 


RA. MOS Ss 


在 哥伦比亚 大 学 ( 1951 一 1979 ) 的 学 术 生 涯 中 ， 利 昂 ， 莱 德 
曼 培养 了 50 位 博士 生 。 其 中 有 14 位 物理 学 教授 , 一 位 大 学 校长 ， 
其 余 的 大 多 数 是 国家 实验 室 、 政 府 或 工业 界 的 物理 学 家 。 他 用 一 
贯 的 幽默 口吻 说 道 :“ 据 我 所 知 ,( 我 的 学 生 中 ) 没有 人 在 监狱 里 。” 

获得 诺 贝尔 奖 后 ， 莱 德 曼 继续 潜心 研究 ， 同 时 投身 于 向 公众 
普及 科学 知识 。 他 领导 了 一 场 要 求 “ 物 理学 第 一 ”的 运动 ， 倡 导 
高 中 生 要 首先 关注 物理 学 ， 然 后 关注 化 学 和 生命 科学 。 他 还 撰写 
了 一 些 影 响 其 广 的 科普 书籍 。 

1989 年 ， 莱 德 曼 离开 费 米国 家 加 速 器 实验 室 ， 担 任 芝加哥 大 


学 物理 学 教授 。 同 年 ， 他 被 伊利 诺 伊 州 州长 任命 为 科学 顾问 。 在 
这 个 岗位 上 ， 他 致力 于 提升 该 州 的 基础 教育 质量 。 他 参与 创立 伊 
利 诺 伊 州 数学 和 科学 教师 学 院 ， 为 芝加哥 地 区 公立 学 校 的 两 万 名 
教师 提供 再 培训 ; 参与 创立 伊利 诺 伊 州 数学 和 科学 学 院 ， 为 优秀 
青少年 提供 三 年 制 寄宿 教育 。 

1991 AE, FUE + 莱 德 曼 当选 为 美国 科学 促进 会 主席 。 

莱 德 曼 对 科学 以 外 的 事情 从 不 上 心 , 对 物质 享受 也 满不在乎 。 
了 解 他 的 人 ， 对 他 的 各 种 怪诞 言行 都 见怪 不 怪 。2008 年 8 月 ， 他 
曾 在 纽约 和 芝加哥 的 街道 上 摆 上 桌 椅 ， 洲 请 路 人 向 他 这 位 诺 贝尔 
物理 学 奖 获得 者 提问 。 人 们 在 桌 前 排 了 一 条 长 长 的 队 ， 提 出 “你 
怎么 知道 宇宙 大 爆炸 真 的 发 生 过 ? ““ 你 为 什么 要 绞 尽 脑汁 研究 
出 我 们 无 法 理解 的 东西 ， 这 对 我 们 来 说 有 什么 用 ? ”等 问题 。 莱 
德 曼 据 实 作答 ， 尽 可 能 让 每 个 人 满意 而 归 。 

利 晶 . 莱 德 曼 一 贯 口 无 迹 拦 。 自 大 或 者 伤 人 的 话 ， 从 他 口中 
讲 出 来 反而 给 人 一 种 幽默 、 个 性 、 率 真 的 感受 

收 到 获 诺 贝 尔 奖 的 通知 后 ， 他 这 样 调侃 :“ 我 没有 更 早 获得 诺 

贝尔 奖 ， 是 因为 他 们 不 能 确定 因为 我 的 哪 项 发 现 而 授奖 。” 一 位 

助手 如 此 回忆 :“ 他 简直 就 是 一 个 单口 相声 演员 。 当 他 获得 诺 贝 尔 
奖 ， 我 们 蜂拥 到 礼堂， 听 着 他 的 连珠 妙语 ， 我 们 笑 得 肚子 疼 。” 

莱 德 曼 曾经 坦 陈 对 1976 年 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 丁 泼 中 的 偏 
见 ， 以 及 他 还 没 获得 诺 贝尔 奖 时 的 那 种 “ 酸 葡萄 ”心理 。 他 在 书 
中 写 道 : 
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TEEPE) CEM, MIG RARER 
我 在 给 他 写 的 推荐 信 中 故意 夸大 了 他 的 一 些 弱点 一 一 想 要 帮 人 找 
工作 ,这 样 做 很 有 效 。 (ERI AT HAST EPAPER, 
酸 腐 的 中 国 科学 家 ”。 实 际 上 ， 我 对 丁 芯 中 是 怀 有 偏见 的 ， 因 为 
他 是 个 中 国人 ， 这 种 偏见 还 是 我 小 时 候 养 成 的 。 那 时 我 爸爸 开 了 
家 小 洗衣 店 ， 经 常 听 他 讲 起 中 国人 与 他 进行 竞争 的 许多 事情 。 长 
大 以 后 ， 与 中 国 科 学 家 共事 总 让 我 有 点 儿 神 经 质 。 


2015 年 ， 美 国 一 家 拍卖 公司 宣布 公开 拍卖 物理 学 家 利 昂 ， 3K 
德 曼 的 诺 贝尔 奖牌 。 由 于 这 条 消息 在 4 月 1 日 前 后 公布 , 许多 人 
猜测 这 是 “ 老 顽 童 ”的 思 人 节 恶 作 剧 。 然 而 ， 这 次 不 是 开玩笑 ， 
莱 德 曼 的 奖牌 最 终 以 765 002 美元 的 价格 拍 出 。 

利 昂 ， 莱 德 曼 和 第 一 任 妻 子 弗 罗 伦 斯 生 了 三 个 孩子 。 女 儿 丽 
娜 和 雷 切 尔 分 别 是 人 类 学 家 和 律师 ， 儿 子 杰 西 是 投资 银行 家 。 晚 
年 ， 他 和 第 二 任 妻子 艾 伦 一 起 搬 到 了 爱 达 荷 州 的 一 处 农场 ， 每 天 
WE. FE. HAH 

2011 年 ， 莱 德 曼 患 上 了 老年 痴呆 症 ， 他 其 至 不 记得 因为 做 了 
什么 贡献 而 获得 诺 贝 尔 奖 。 为 了 支付 昂贵 的 医疗 费 ， 家 人 决定 拍 
卖 奖牌 。 正 如 艾 伦 所 说 ,“ 幸 和 运 的 是 ， 利 昂 患 的 不 是 焦虑 证 ”， 患 
病 后 的 莱 德 曼 时 常 坐 在 门廊 上 ， 遥 望 远 处 的 群 山 。2018 年 10 月 
3 日 , 利 昂 . 莱 德 曼 在 爱 达 荷 州 的 一 家 老年 护理 院 离世 ,享年 96 岁 。 
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丹尼尔 * RAS 


Daniel Kahneman 


2002 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 获 得 者 
获奖 理由 : 将 心理 学 研究 应 用 于 经 济 学 ( 特别 是 不 确定 性 判断 和 决策 
领域 ) 


Line 


丹尼尔 ' AB: 
最 好 的 也 远 非 完美 


1934 46, FEE » 卡 内 曼 (Daniel Kahneman ) 出 生 于 巴 勒 
斯 坦 的 特拉维夫 市 ， 在 法 国 巴 黎 长 大 。20 世纪 20 年 代 早期 ， 丹 
尼 尔 的 父母 从 立陶宛 移民 至 巴黎 。 丹 尼 尔 的 父亲 在 一 家 大 型 化 工 
厂 担任 研究 部 门 的 负责 人 。 怀 孕 的 母亲 前 往 特 拉 维 夫 看 望 家 人 ， 
在 那里 生 下 了 丹尼尔 。 

获得 诺 贝尔 奖 后 ,丹尼尔 . 卡 内 曼 回 忆 说 ， 尽 管 父母 很 喜欢 
法 国 和 法 国文 化 ， 但 他 们 从 未 在 法 国 扎根 ， 从 未 感到 踏实 。 第 二 
次 世界 大 战 期 间 ， 纳 粹 德国 于 1940 年 占领 了 法 国 ， 全 家 谨 小 慎 
微 的 小 日 子 也 宣告 结束 。 卡 内 曼 用 经 济 学 家 特有 的 方式 回忆 童年 : 
资产 负债 表 显 示 , 1940 年 家 庭 经 济 状况 急转直下 , 首次 出 现 亏 损 。 

小 卡 内 曼 根 据 德国 占领 者 的 规定 , 穿 上 贴 有 黄色 “大 卫 之 星 ” 
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(一 颗 六 角 星 ， 古 老 的 犹太 符号 ) ACH, aE HE HG) 
德国 士兵 。 从 大 人 们 的 谈话 中 ， 他 知道 了 人 有 好 坏 之 分 ， 即 使 最 
好 的 也 远 非 完美 ， 而 最 坏 的 也 不 一 定 绝 对 邪恶 。 简 言 之 ,他 明白 
了 这 个 世界 超 乎 想象 的 复杂 。 

在 纳粹 对 法 国 犹太 人 的 第 一 次 大 规模 搜捕 中 ,丹尼尔 的 父亲 被 
关押 在 巴黎 附近 的 一 个 集中 营 ， 等 待 着 被 送 往 德国 或 波兰 的 死亡 集 
中 营 ， 最 终 被 工业 流水 线 式 地 屠杀 。 工 厂 经 理 坚 称 他 是 一 名 重要 员 
工 ， 对 工厂 的 顺利 运营 至 关 重要 。 卡 内 曼 的 父亲 幸运 地 获得 释放 ， 
此 后 一 家 人 不 断 东 躲 西藏 。 直 到 “二 战 ”结束 , ATTA BS BS 

小 学 阶段 的 卡 内 曼 智力 发 育 超 前 ,但 体能 赢 弱 。 他 喜欢 沉浸 
在 思考 和 写作 中 ， 随 身 携带 一 个 笔记 本 ， 本 子 的 标题 上 写 着 “ 记 
录 我 的 思考 "。 十 岁 时 他 写 了 第 一 篇 文章 ,探讨 法 国 科 学 家 兼 哲 
学 家 布 莱 士 ， 帕斯卡 尔 有 关 信 仰 的 观点 。 

1944 年 卡 内 曼 的 父亲 死 于 糖尿 病 ， 母 亲 带 着 孩子 们 迁居 英国 
托管 下 的 巴勒斯坦 。 在 故土 的 新 学 校 里 ， 卡 内 曼 重 读 了 八 年 级 。 
他 不 再 是 班 上 年 龄 最 小 、 体 能 最 弱 的 孩子 ， 自 身 有 了 交 朋 友 的 勇 
气 ， 和 谐 的 同学 关系 让 他 不 再 感到 孤僻 。 在 高 中 阶段 ， 优 秀 的 老 
师 们 点 燃 了 他 对 于 科学 的 兴趣 。 


初试 锋芒 


18 岁 时 ， 丹尼尔: 卡 内 曼 应 征 加 入 以 色 列 国防 军 。 以 色 列 的 
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兵役 制 有 一 项 独特 的 学 术 储备 计划 : 让 有 才华 的 新 兵 先 完成 大 学 学 
业 ， 然 后 根据 他 们 的 专业 特长 分 配 兵役 岗位 。 

卡 内 曼 感 兴趣 的 都 是 一 些 大 问题 ,诸如 : 生命 的 意义 是 什 
么 ? 上帝 存在 吗 ? 为 什么 我 们 有 义务 接受 道德 和 正义 的 规则 约 
束 ? 在 军队 职业 规划 师 的 建议 下 ， 他 进入 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 ， 
主 修 心理 学 、 辅 修 数学 。 大 学 期 间 ， 犹 太 裔 “社会 心理 学 之 父 ” 
库 尔 特 ' 莱 文 的 科学 方法 论 强烈 地 吸引 了 他 ， 其 至 影响 了 他 一 生 
的 科学 研究 。 莱 文 兼 有 物理 学 背景 ， 曾 形象 地 将 动机 描述 为 影响 
人 类 行为 的 “ 力 场 ”。 

1954 46, PER + 卡 内 曼 获得 学 士 学 位 ， 在 军 中 担任 少尉 排 
长 。 一 年 后 ， 他 被 调 到 以 色 列 国防 军 的 心理 研究 部 门 ， 受 命 开发 
一 个 候 任 军官 与 职位 匹配 性 的 评测 系统 。 一 名 只 有 学 士 学 位 的 21 
岁 毛 头 小 伙 ，, 能 否 独当一面 、 担 此 重任 ?这 确实 是 个 问号 。 但 是 ， 
对 于 当时 百业 待 兴 、 人 才 奇 缺 的 新 生 以 色 列 国 来 说 ， 这 也 是 无 奈 
之 举 。 所 幸 的 是 ， 这 些 冒 险 尝 试 大 多 以 圆满 告终 。 例 如 ， 在 魏 蒋 
曼 科 学 研究 所 ， 年 轻 科 学 家 哈 姆 ， 莱 夫 ' 帕克 利 斯 负责 建造 国家 
的 第 一 台电 子 计算 机 。 这 台 计 算 机 是 世界 上 首 批 计算 机 之 一 ， 占 
据 了 研究 所 全 年 预算 的 近 四 分 之 一 ， 为 后 来 以 色 列 强大 的 信息 技 
术 业 奠定 了 坚实 基础 。 

此 前 ， 以 色 列 国防 军 一 直 沿 用 英国 陆军 在 第 二 次 世界 大 战 期 
间 开 发 的 候 任 军官 与 职位 匹配 性 评测 系统 。 卡 内 曼 和 同事 们 认为 ， 
这 套 系统 无 法 正确 预测 某 个 候 任 军官 实时 应 对 各 种 突 发 事件 的 方 
式 ， 他 称 这 种 现象 为 “有 效 性 幻觉 ”。 
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1955 年 ， 卡 内 曼 为 候 任 军官 的 面试 设计 了 一 份 新 调查 问卷， 
其 中 既 包 括 军 事 环境 下 的 问题 ， 也 涉及 平民 生活 的 方方面面 。 虽 
然 卡 内 曼 本 人 不 甚 满意， 但 这 套 新 系统 反馈 良好 ， 此 后 被 以 色 列 
国防 军 沿用 了 几 十 年 。 


不 确定 性 决策 


1956 年 ， 丹尼尔 卡 内 曼 从 军队 中 退役 。 在 耶路撒冷 希 伯 
来 大 学 的 资助 下 ， 他 前 往 加 州 大 学 伯克利 分 校 攻 读 心 理学 博士 学 
位 。 他 选择 了 一 个 冷门 的 研究 方向 一 一 心理 学 和 哲学 的 交叉 学 科 。 
1961 年 ， 卡 内 曼 获 得 博士 学 位 后 回 到 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 ， 教 授 
统计 学 和 心理 学 。 

1968 年 ， 卡 内 曼 开始 与 同事 阿 莫 斯 . 特 沃 斯 基 合 作 。1971 
年 至 1981 年 的 十 年 间 ， 两 人 在 一 流 科学 期 刊 上 发 表 了 多 篇 论文 ， 
这 些 论 文 迄今 依然 被 学 术 界 广泛 引用 。 在 1979 年 发 表 于 《计量 
经 济 学 》 期 刊 的 一 篇 论文 中 ， 他 们 挑战 了 数学 期 望 理论 。 数 学 期 
望 理论 认为 ,“ 经 济 人 ”理性 地 寻求 尽 可 能 高 的 价值 。 两 人 证 明 
了 “真正 的 ”人 类 是 个 复杂 的 实体 ， 与 “经 济 人 ”概念 不 完全 符 
合 。 如 果 你 了 解约 翰 ' 冯 : 诺 伊 曼 是 这 个 理论 及 其 数学 模型 的 提 
出 者 之 一 ,一 定 会 认同 这 个 挑战 本 身 就 是 勇敢 之 举 。 犹 太 匈 牙 利 
裔 美国 科学 家 诺 伊 曼 是 20 世纪 最 伟大 的 科学 全 才 之 一 ,被 誉 为 “ 计 
算 机 之 父 ” 和 “博弈 论 之 父 ”， 且 在 数学 和 生化 武器 等 诸多 领域 
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有 着 杰出 建树 。 

在 1921 年 出 版 的 《风险 、 不 确定 性 和 利润 》 中 ， 美国 经 济 
学 家 弗兰克 ' 奈 特 将 决策 环境 分 为 三 类 : 确定 性 状态 、 风 险 状 态 
和 不 确定 状态 。 这 篇 文章 发 表 后 ， 两 人 开始 深入 研究 不 确定 条 件 
下 的 决策 过 程 。 他 们 重新 审视 了 “ 阿 莱 斯 悖 论 "。 葛 里斯. 阿 莱 
斯 是 一 位 法 国 数学 家 、 经 济 学 家 和 物理 学 ， 是 1988 年 诺 贝尔 经 
济 学 奖 获得 者 。“ 阿 莱 斯 悖 论 " 讨 论 如 何在 两 个 可 选项 之 间作 决策 ， 
卡 内 曼 和 特 沃 斯 基 基 于 相同 原则 定义 了 更 简单 的 决策 问题 。 在 一 
项 实验 中 ， 参 与 者 被 要 求 在 两 个 选项 中 做 出 选择 : 3 000 美元 ( 概 
率 为 1.0)、4 000 美元 ( 概率 为 0.8 )， 大 多 数 人 倾向 于 前 者 。 如 
果 把 选项 换 成 3 000 美元 ( 概率 为 0.25 ) 和 4 000 美元 (概率 为 
0.2 )， 大 多 数 参与 者 倾向 于 后 者 。 由 此 可 以 看 出 ， 期 望 值 理论 不 
一 定 能 解释 人 们 在 现实 中 的 决策 。 

TES + 诺 伊 曼 数学 期 望 理论 的 基础 上 ， 卡 内 曼 和 特 沃 斯 基 为 
在 不 确定 条 件 下 的 决策 开发 出 “前 景 理论 ” ,建议 用 有 血 有 肉 的 “ 心 
理 人 ”替换 原来 的 “经 济 人 ”假设 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 当 心理 人 
必须 在 不 同 的 利益 可 能 性 之 间作 出 选择 时 ， 他 们 会 规避 风险 ; 但 
是 ， 当 在 不 同 的 损失 可 能 性 之 间 进 行 选择 时 ， 他 们 又 会 喜欢 风险 。 
这 种 现象 ， 被 卡 内 曼 和 特 沃 斯 基 称 为 “偏好 逆转 效应 ”。 

卡 内 曼 和 特 沃 斯 基 将 主观 因素 引入 “客观 ”经 济 学 的 多 个 领 
域 ， 从 而 根本 地 和 永久 地 改变 了 “客观 ”经 济 学 ， 因 此 成 就 获得 
2002 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 。 
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天 衣 无 颖 的 合作 


1968 年 ， 在 英国 剑桥 大 学 的 一 次 有 关心 理学 在 现实 世界 应 用 
的 研讨 会 上 ， 卡 内 曼 请 阿 莫 斯 ， 特 沃 斯 基 介 绍 他 在 判断 和 决策 领 
域 的 研究 。 卡 内 曼 曾 在 许多 场合 表示 ， 这 是 改变 他 们 两 人 一 生 的 
时 刻 。 特 沃 斯 基 谈 道 ， 在 他 的 一 系列 实验 中 ， 人 们 对 一 种 特定 的 
判断 范例 通常 倾向 于 持 保守 态度 。 但 是 ， 许 多 与 会 者 对 他 所 述 的 
实验 发 现 持 反对 意见 。 

当时 ， 卡 内 曼 作 为 访问 学 者 在 剑桥 居住 ， 而 特 沃 斯 基 在 赴 美 
国 参加 一 个 学 术 会 议 的 途中 特意 在 剑桥 停留 。 两 人 合作 撰写 了 一 
份 新 的 调查 问卷 ， 以 备 特 沃 斯 基 在 美国 学 术 会 议 上 向 一 群 科学 家 
调查 。 几 周 后 ， 两 人 在 耶路撒冷 会 面 ， 一 起 分 析 了 调查 结果 。 

村 沃 斯 基 乐 观 开 衣 、 风 趣 幽默 ， 把 卡 内 曼 也 带 得 活泼 有 趣 。 
在 笑 声 中 ， 两 人 常常 不 知 不 觉 一 起 工作 很 长 时 间 。 基 于 “大 数 定 
律 ”( 一 种 概率 和 统计 学 定律 ， 描 述 了 大 样本 的 平均 行为 : 样本 量 
越 大 ， 出 错 的 概率 越 小 ) 的 框架 ,他 们 以 幽默 的 口吻 写作 了 一 篇 
关于 “小 数 定 律 ” 的 论文 。 

特 沃 斯 基 是 个 “ 夜 猫 子 ”， 而 卡 内 曼 喜 欢 上 午 工作 ， 所 以 两 
人 很 难 碰面 。 对 此 ， 他 们 找到 了 解决 方案 一 一 在 中 午 碰面 。 这 样 
既 可 以 充分 沟通 ， 又 确保 了 各 自 的 独立 思考 时 间 。 他 们 会 接 上 对 
方 未 说 完 的 一 句 话 ， 还 能 讲 完 对 方 开 了 头 的 笑话 。 一 个 有 趣 的 故 
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事 可 以 佐证 他 们 的 亲密 合作 : 当 特 沃 斯 基 的 一 岁 儿 子 奥 伦 从 母亲 
那里 听 到 “父亲 正在 工作 ”时 ， 他 会 自然 地 回答 说 :“ 丹 尼 尔 正在 
说 话 。” 

在 合作 论文 中 ， 科 学 家 们 通常 对 作者 排名 顺序 十 分 在 意 ， 
而 卡 内 曼 和 特 沃 斯 基 对 此 满不在乎 。 他 们 以 统计 学 家 特有 的 方 
式 一 一 投 硬币 ， 来 确定 谁 是 第 一 篇 合作 论文 的 第 一 作者 ， 然 后 按 
顺序 交替 轮换 。 

20 世纪 90 年 代 ， 特 沃 斯 基 自 感 不 久 于 人 世 ， 两 人 决定 合 写 
一 部 完整 介绍 前 景 理 论 的 专著 。1996 年 ， 特 沃 斯 基 去 世 ， 将 这 项 
任务 留 给 了 卡 内 曼 。 卡 内 曼 说 ， 写 作 这 本 书 是 他 人 生 中 最 痛苦 、 
最 艰难 的 事 。 

默契 合作 产生 出 累累 硕果 ， 使 卡 内 曼 和 特 沃 斯 基 共 同 获 得 了 
诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 遗 憾 的 是 ， 特 沃 斯 基 英 年 早 逝 ， 未 能 与 卡 内 曼 
一 同 登 上 领 奖 台 。 

在 诺 贝 尔 奖 颁奖 典礼 上 ， 卡 内 曼 表 示 ， 他 和 特 沃 斯 基 之 间 的 
合作 就 像 新 想法 的 催化 剂 。 通 常情 况 下 ， 人 们 倾向 于 谨慎 地 表达 
不 同 观点 ， 因 而 造成 对 方 难以 完整 正确 地 理解 。 然 而 ， 他 们 中 的 
一 个 人 即使 仅仅 表达 了 一 个 碎片 化 的 想法 ， 另 一 人 也 总 是 能 完整 
理解 其 中 的 意义 ， 并 在 此 基础 上 加 以 拓展 。 

目前 ， 卡 内 曼 在 普林斯顿 大 学 担任 名 誉 教授 。 
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阿 龙 : 切 哈 诺 沃 


Aaron Ciechanover 


2004 年 诺 贝 尔 化 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 泛 素 介 导 的 蛋白 质 降 解 
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阿 龙 . 切 哈 诺 沃 : 
每 个 人 都 应 在 世界 上 留 下 自己 的 印记 


“每 个 人 都 应 在 世界 上 留 下 自己 的 印记 ”。 阿 龙 : 切 哈 诺 沃 ( Aaron 
Ciechanover ) 认为 ， 这 是 父亲 对 他 讲 过 的 最 重要 的 一 句 话 。 早 逝 的 
父亲 没有 亲眼 看 见 儿子 获得 诺 贝尔 奖 ， 当 时 说 出 这 句 话 ， 只 是 希望 
儿子 不 虚 此 生 。 父 亲 的 另 一 名 教诲 ， 也 让 他 记忆 犹 新 :“ 做 点 好 事 ， 
让 身后 的 世界 变 得 更 加 美好 ， 哪 怕 只 是 好 了 一 点 点 。 善 待 他 人 才 是 
最 好 的 处 世 之 道 ， 因 为 世界 如 此 之 小 ， 抬 头 不 见 低头 见 。 

阿 龙 ， 切 哈 诺 沃 和 导师 亚伯拉罕 赫 什 科 是 首次 获得 诺 贝尔 
科学 奖 的 以 色 列 人 ， 阿 龙 : 切 哈 诺 沃 也 是 首位 获得 诺 贝 尔 科 学 奖 
的 “仙人 掌 ”( Sabra' )。 此 前 ， 以 色 列 人 只 获得 过 诺 贝 尔 文学 奖 ， 


1 Sabra, 仙人 掌 的 希 伯 来 名 。 仙 人 掌 是 以 色 列 的 常见 植物 , 因 其 “外 面 多 刺 ， 
里 面 甜 而 软 ” 而 指 以 色 列 本 土 出 生 的 犹太 人 。 


拉 宾 和 佩 雷 斯 获得 过 诺 贝尔 和 平 奖 。 


早期 的 家 庭 教 育 


1947 年 ， 阿 龙 : 切 哈 诺 沃 出 生 于 巴勒斯坦 的 重要 港口 城市 海 
法 ， 父 亲 艾 萨 元 是 一 名 律师 ， 母 亲 布 鲁 玛 是 一 名 英语 老师 ， 哥 哥 
ARICA 14 岁 。20 世纪 20 年 代 ， 阿 龙 ， 切 哈 诺 沃 的 父母 从 
波兰 移民 到 英国 托管 下 的 巴勒斯坦 , 留 在 波兰 的 家 人 都 惨遭 屠杀 。 

父亲 艾 萨 元 是 个 坚定 的 犹太 复 国 主义 者 ， 在 建国 前 的 伊 休 夫 
时 期 曾 是 哈 加 纳 民 兵 组 织 成 员 。 他 通晓 希 伯 来 语 、 波 兰 语 、 阿 拉 
伯 语 法语、 英语 、 德 语 和 意 第 绪 语 ,酷爱 钻研 《 密 西 拿 》《 塔 木 德 》 
以 及 现代 犹太 教 律 法 。 虽 然 家 庭 并 不 富有 ， 但 家 中 的 藏书 之 多 犹 
如 一 个 图 书馆 。 此 外 ， 父 母 都 喜欢 欣赏 古典 音乐 。 

虽然 母亲 和 父亲 分 别 在 阿 龙 ， 切 哈 诺 沃 10 岁 和 15 岁 时 离世 ， 
但 他 们 深刻 影响 了 两 个 孩子 的 一 生 。 在 学 校 的 通 识 教育 之 外 ， 他 们 从 
小 接受 了 犹太 传统 教育 。 哥 哥 约瑟夫 后 来 成 为 以 色 列 安全 部 门 和 外 交 
部 的 高 官 。 阿 龙 ， 切 哈 诺 沃 和 父亲 一 样 痴迷 于 学 习 犹 太 教 律 法 ， 和 几 
位 科学 家 及 医生 同事 定期 参加 犹太 教学 者 的 授课 ， 了 解 犹太 律 法 如 何 
看 待 与 现代 医学 和 科学 相关 的 道德 伦理 问题 。 他 是 古典 犹太 音乐 的 发 
烧 友 ， 经 常 在 跳蚤 市 场 和 拍卖 会 上 “ 淘 ” 货 。 

以 色 列 人 以 喜欢 恶作剧 而 闻名 ， 有 时 甚至 恶作剧 过 度 。 童 年 
时 期 ， 阿 龙 * 切 哈 诺 沃 就 对 动 植 物 表 现 出 强烈 的 兴趣 。 他 常常 跑 


到 家 附近 的 卡 梅 尔 森林 观察 动 植物 。 有 一 次 ， 他 把 搞 来 的 鲜花 夹 
在 哥哥 的 《 塔 木 德 》 书 页 中 。 哥 哥 发 现 后 非常 生气 ， 但 是 阿 龙 十 
分 得 意 , 觉得 书 是 蜡 干 鲜花 的 最 佳 地 方 。 后 来 , 他 又 迷 上 了 乌 印 、 
蜥 蝎 和 青蛙 等 小 动物 ， 还 用 酒精 从 树叶 中 提取 叶绿素 。11 岁 时 ， 
哥哥 给 了 他 一 个 显微镜 ， 他 用 这 人 台 显 微 镜 观 察 洋葱 薄片 被 盐水 浸 
泡 后 的 细胞 变化 。 

父母 过 世 后 ， 阿 龙 由 同样 住 在 海 法 的 姨妈 抚养 ， 节 假日 到 特 
拉 维 夫 的 哥哥 嫂子 家 。 高 中 阶段 ， 他 幸运 地 遇 到 了 几 位 优秀 的 老 
师 ， 童 年 时 期 对 大 自然 异 懂 的 好 奇 心 升 华为 对 科学 的 热爱 。 

18 Bint, DE + 切 哈 诺 沃 加 入 了 以 色 列 国防 军 的 学 术 储备 计 
划 。 虽 然 他 对 几乎 所 有 科学 课程 都 感 兴趣 ， 但 最 终 决定 选择 基础 
医学 作为 大 学 专业 。 一 方面 ， 医 学 是 犹太 传统 的 终极 职业 目标 ， 
有 一 个 学 医 的 孩子 ， 是 每 个 犹太 家 庭 的 梦想 。 另 一 方面 ， 他 认为 
医学 是 基于 物理 学 、 化 学 、 生 物 和 生理 学 等 学 科 之 上 的 综合 学 科 。 

出 于 对 弟弟 的 责任 感 ， 哥 哥 约 瑟 夫 试图 说 服 阿 龙 追 求 “ 实 用 
的 ”学 术 道 路 一 一 学 医 、 做 临床 医生 。 他 的 理由 是 ， 基 础 医学 难 
出 成 就 ,因为 "一 切 都 已 经 被 研究 过 了 ”。 阿 龙 一 笑 而 过 ,不 为 所 动 。 


发 现 泛 素 蛋白 质 降解 


1965 年 ， 阿 龙 : 切 哈 诺 沃 就 读 耶 路 撒 冷 希 伯 来 大 学 的 哈达 萨 
医学 院 ， 分 别 于 1971 年 和 1973 年 获得 生物 学 硕士 和 临床 类 的 医 


学 博士 学 位 。 此 后 三 年 , 他 一 直 担任 军医 ， 先 是 在 导弹 舰 上 服役 ， 
然后 在 医疗 研究 部 门 工 作 。1975 年 ， 他 与 特拉维夫 市 立 医院 的 内 
科 医 生 曼 努 哈 结婚 ,两 人 后 来 育 有 一 子 。 

1976 年 退役 后 ， 阿 龙 : 切 哈 诺 沃 在 海 法 以 色 列 理工 学 院 的 亚 
伯 拉 罕 ， 赫 什 科研 究 小 组 攻读 生物 学 博士 学 位 ， 同 时 继续 担任 医 
生 。1982 年 获得 博士 学 位 后 ， 他 赴 美 国 麻 省 理工 学 院 进 行 博士 后 
研究 。 此 后 ,他 回 到 以 色 列 理工 学 院 医 学 院 , 从 事 教学 和 科研 至 今 。 

人 体 每 天 更 换 大 约 10% 的 成 分 ， 其 中 大 部 分 是 蛋白 质 分 子 。 
如 果 把 蛋白 质 的 构造 比 作 一 列 火车 ， 其 组 成 成 分 氨基 酸 分 子 就 是 
一 节 节 车 厢 。 氮 基 酸 的 特性 及 其 在 蛋白 质 分 子 链 中 的 排列 顺序 都 
相当 复杂 ， 它 们 决定 了 和 蛋白质 的 特性 和 功能 。 和 蛋白 质 链 被 扭曲 成 
独特 的 三 维 空间 结构 , 结构 的 任何 改变 都 可 能 损伤 蛋白 质 的 功能 。 

蛋白 质 结构 精细 且 高 度 敏感 ， 温 度 、 辐 射 水 平等 任何 环境 条 
件 的 变化 都 可 能 改变 蛋白 质 的 结构 从 而 导致 其 生物 活性 失效 。 但 
是 ， 这 并 不 可 怕 ， 因 为 身体 细胞 不 断 生 成 新 的 蛋白 质 ， 取 代 已 降 
解 的 蛋白 质 。 细 胞 内 新 蛋白 质 的 活性 范围 ,可 能 会 受到 残存 的 “ 缺 

”蛋白 质 的 限制 。 显 而 易 见 ， 活 细胞 必须 及 时 降解 缺陷 蛋白 质 
否则 会 被 越 积 越 多 的 缺陷 蛋白 质 撑 破 。 

对 于 不 再 需要 的 完好 蛋白 质 ， 细 胞 同样 必须 “回收 "。 例 如 ， 
当 细 胞 分 裂 时 ， 正 常 抑 制 细胞 分 裂 的 蛋白 质 会 被 降解 。 男 外 ， 有 
机 体 战胜 “外 来 入 侵 者 ”( 病毒 或 细菌 ) 后 ， 被 称 为 “转录 因子 ” 
的 蛋白 质 会 被 降解 。 


此 前 的 研究 表明 ， 蛋 白质 的 降解 有 时 消耗 能 量 ， 有 时 又 不 消 
耗 能 量 。 其 中 的 规律 是 什么 ? 这 成 为 长 久 困 惑 科学 家 们 的 一 个 迹 。 
20 世纪 70 年 代 末 80 年 代 初 ， 阿 龙 ， 切 哈 诺 沃 、 阿 夫 拉 姆 ， 
赫 什 科 和 欧文 罗斯 进行 了 一 系列 研究 ， 最 终 揭 开 了 谜底 。 原 来 ， 
生物 体内 存在 着 两 类 蛋白 质 降解 过 程 : 细胞 外 的 蛋白 质 降解 不 消 
耗 能 量 ， 如 在 消化 道中 的 降解 只 需要 蛋白 质 降 解 酶 参与 即 可 ， 就 
如 大 楼 的 自然 倒塌 ; 细胞 内 的 蛋白 质 降 解 是 一 种 高 效率 、 指 向 性 
很 强 的 降解 过 程 ， 必 须 启动 缺陷 蛋白 质 的 识别 机 制 ， 因 而 消耗 能 
量 ， 就 如 定时 、 定 向 拆 楼 需要 炸药 爆破 一 样 。 
破解 泛 素 与 待 降解 蛋白 质 的 结合 过 程 , 是 这 项 发 现 的 核心 内 容 。 
泛 素 本 身 也 是 一 种 和 蛋白质， 能够 辨识 待 降解 的 缺陷 〈 或 无 用 ) 蛋白 
质 还 是 需要 继续 存活 的 蛋白 质 。 与 其 他 承担 某 项 功能 的 蛋白 质 结合 
后 ， 泛 素 为 待 降解 的 缺陷 (或 无 用 ) 蛋白 质 贴 上 “死亡 标签 "， 在 
降解 完成 后 将 其 各 种 成 分 运 回 细胞 质 , 重新 “组 装 ” 成 新 的 蛋白 质 
蛋白 质 降解 机 制 是 生命 活动 的 最 基本 保证 ， 对 这 一 机 制 的 破 
解 使 三 位 科学 家 获得 了 2004 年 诺 贝尔 化 学 奖 。 这 项 发 现 意义 重大 ， 
洞悉 人 类 细胞 对 蛋白 质 的 控制 过 程 ， 就 为 科学 家 们 在 DNA 修复 
和 控制 、 人 类 疾病 治疗 等 方面 开启 了 大 门 。 
泛 素 系统 也 参与 细胞 分 裂 和 细胞 增殖 过 程 ， 这 个 过 程 对 人 体 
组 织 健全 活动 至 关 重 要 ， 也 是 癌症 肿瘤 发 展 的 关键 点 。 经 过 多 年 
研究 ， 阿 龙 : 切 哈 诺 沃 和 他 在 以 色 列 理工 学 院 的 研究 团队 发 现 了 
两 种 可 以 抑制 肿瘤 形成 的 蛋白 。 这 是 一 项 激动 人 心 的 发 现 , 但 值 


得 一 提 的 是 ， 从 实验 室 的 科学 发 现 到 可 供 临 床 应 用 的 药物 ， 通常 
需要 数 年 甚至 更 长 的 过 程 。 


属于 人 类 的 科学 家 


阿 龙 ' 切 哈 诺 沃 出 生 后 的 次 年 ， 以 色 列 建国 ， 当 时 全 国 只 有 
60 万 犹太 人 。 今天 的 以 色 列 国土 上 ， 有 600 多 万 犹太 人 、150 万 
名 以 色 列 阿拉 伯 人 和 其 他 各 种 少数 族 裔 。 直 到 今天 ， 海 法 的 主要 
人 口 仍然 是 阿拉 伯 人 和 犹太 人 。 许 多 人 认为 ， 多 种 族 和 谐 共处 的 
海 法 , 是 中 东 以 色 列 人 和 阿拉 伯 人 之 间 实 现 未 来 永久 和 平 的 模板 。 
出 生 、 成 长 、 生 活 在 海 法 ,无疑 对 造就 阿 龙 … 切 哈 诺 沃 的 博大 胸 
怀 产 生 了 积极 影响 。 

尽管 不 严格 遵循 犹太 教 的 习俗 ， 但 是 阿 龙 . 切 哈 诺 沃 认为 自 
己 是 一 个 有 宗教 信仰 的 人 。 在 诺 贝 尔 奖 颁奖 典礼 上 ， 他 说 :“ 我 只 
不 过 是 一 个 被 给 予 机 会 偷 看 神 的 世界 的 旅行 者 ， 可 以 发 现 如 神 创 
世 一 样 古 老 的 自然 现象 。 我 没有 发 明 任何 东西 ， 所 做 的 只 是 观察 
现 有 现象 ， 感 谢 神 赋予 我 这 一 特权 。” 

在 接受 以 色 列 新 闻 界 采访 时 ， 阿 龙 . 切 哈 诺 沃 说 :“ 我 对 几 十 
年 前 做 的 选择 很 满意 ， 我 很 高 兴 有 机 会 跟从 好 奇 心 去 探索 未 知 领 
域 ， 揭 示 大 自然 的 奥秘 ， 并 找到 方法 利用 这 些 知识 以 造福 人 类 。 
获得 诺 贝 尔 奖 后 ， 我 去 祭 拜 父母 、 告 知 获奖 消息 ， 这 也 让 我 自己 
深 深 感动 。” 


为 了 以 色 列 理工 学 院 、 以 色 列 国 以 及 全 人 类 的 科学 发 展 ， 阿 
We + 切 哈 诺 沃 常年 在 国内 外 奔波 ， 参 加 学 术 会 议 、 举 办 讲座 。20 
世纪 ， 他 的 父母 在 波兰 受 尽 磨难 并 被 迫 移民 。 尽 管 父亲 在 他 的 童 
年 时 代 就 发 舞 ， 子 子孙 孙 永 不 再 踏 上 波兰 土地 ， 但 阿 龙 ' 切 哈 诺 
沃 依然 不 时 访问 波兰 。 他 说 ,为 了 科学 发 展 他 只 好 违背 父亲 的 督 
言 。 他 接触 的 科学 家 ， 包 括 来 自 与 以 色 列 处 于 战争 状态 的 国家 和 
对 以 色 列 有 敌意 的 国家 。 他 说 :“ 科 学 家 们 跨越 国界 和 差异 进行 合 
作 ， 这 正 是 一 种 希望 之 源 。 终 有 一 天 ， 科 学 将 带 来 和 平 。 

阿 龙 : 切 哈 诺 沃 十 分 关注 中 国 的 科学 发 展 和 青年 学 生 的 培 
养 。2008 年 10 月 ， 他 受聘 担任 南京 大 学 名 誉 教授 、 南 京 大 学 化 
学 与 生物 医药 科学 研究 所 所 长 ; 2013 年 12 月 ， 他 当选 中 国 科 学 
院外 籍 院士 ; 2017 年 10 月 ， 他 受聘 为 香港 中 文大 学 ( 深圳 ) A 
授 。2014 年 9 月 ,汕头 大 学 和 以 色 列 理工 学 院 在 以 色 列 特拉维夫 
签署 合作 备忘录 ， 共 同 创建 广东 以 色 列 理工 学 院 。2015 年 7 月 ， 
阿 龙 ， 切 哈 诺 沃 出 任 广东 以 色 列 理工 学 院 常务 副 校长 。 

2018 年 8 月 ,在 北京 的 一 次 演讲 中 ， 阿 龙 ， 切 哈 诺 沃 谈 到 人 
类 寿命 在 4 000 年 间 才 提升 了 10 ~ 20 年 ， 但 在 最 近 的 一 百年 间 
就 提升 了 30 年 ， 指 出 科技 发 展 就 是 其 中 的 奥秘 。 他 还 谈 到 基因 
编辑 对 人 类 的 道德 伦理 挑战 ， 以 及 个 性 化 医疗 的 未 来 发 展 方向 。 
在 广东 以 色 列 理工 学 院 2018 年 度 和 学 典礼 上 ,他 结合 自身 的 经 历 ， 
勉励 新 生 们 挑战 权威 (教授 们 )、 寻 找 兴趣 、 把 专业 学 习 当 作 兴 
趣 而 不 是 谋生 手段 。 
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2011 年 诺 贝尔 化 学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 发 现 准 晶 体 
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达 尼 埃 尔 . WS: 
科学 家 的 职责 是 促进 理性 思考 与 学 术 宽 容 


宇宙 中 存在 秩序 吗 ? 大 多 数 人 希望 存在 。 如 果 宇 宙 有 序 ， 那 
么 我 们 不 仅 能 弄 清楚 现实 ， 也 能 更 好 地 面向 未 来 。 潜 意识 中 ， 
个 人 都 希望 预知 明天 、 下 个 月 或 未 来 几 年 会 发 生 什 么 。 我 们 的 储 
车 和 养老 计划 、 保 险 政策 、 商 业 战略 和 政治 活动 ,本质 上 都 是 对 
未 来 不 确定 性 的 规避 。 看 到 秩序 ( 如 对 称 关 系 )， 就 能 预见 在 视 
线 之 外 的 拐角 处 等 待 我 们 的 是 什么 。 这 种 确定 性 让 人 安心 ， 并 充 
满 了 和 谐 、 安 全 和 美好 的 感觉 。 

以 人 类 科学 早期 的 “几何 镶 藤 问题 ”为 例 ， 用 形状 、 大 小 完 
全 相同 的 平面 图 形 进行 拼接 ,彼此 之 间 不 留 空 阶 、 不 重合 ， 这 就 
是 平面 图 形 的 镶嵌 。 对 于 那些 恐惧 变革 和 创新 的 人 来 说 ， 这 种 状 
态 无 疑 是 令 人 愉悦 的 ， 而 破坏 这 种 状态 会 引发 他 们 的 恐惧 和 敌意 。 


方形 、 三 角形 或 任何 由 三 角形 构成 的 结构 ( 如 六 边 形 )， 都 
可 以 进行 无 限 的 平面 镶嵌 。 但 是 ， 在 我 们 所 处 的 三 维 世界 中 ， 也 
可 以 进行 几何 镶嵌 吗 ? 事实 上 ， 在 人 类 考虑 几何 灸 内 问 题 之 前 ， 
自然 界 已 经 提供 了 解决 方案 一 一 晶体 ， 例 如 盐 晶 体 、 方 解 石 以 及 
以 钻石 为 典型 的 许多 宝石 。 

晶体 的 结构 之 美 让 人 惊叹 ,一旦 这 种 晶体 结构 被 打 乱 时 ， 我 
们 会 感到 失落 ， 并且 认 为 “肯定 搞 错 了 什么 ”。 这 种 本 能 反应 ， 
几乎 摧毁 了 达 尼 埃 尔 : 谢 赫 特 曼 ( Danielle Shechtman ) 的 科学 生 
源 ， 并 险些 导致 人 类 错失 材料 科学 领域 的 一 次 关键 性 突破 。 

达 尼 埃 尔 ' 谢 赫 特 曼 发 现 的 “ 准 晶体 ”原子 结构 ， 打 破 了 传 
统 唱 体 内 原子 结构 必须 具有 重复 性 这 一 黄金 法 则 ， 彻 底 改变 了 化 
学 家 们 对 固体 物质 的 看 法 。 这 项 发 现 已 被 应 用 到 材料 学 、 生 物 学 
等 多 个 领域 。 

1941 年 ， 达 尼 埃 尔 ' 谢 赫 特 曼 出 生 于 特拉维夫 市 。20 世纪 
初 ， 许 多 犹太 人 从 欧洲 移民 至 土耳其 人 奥斯曼 帝国 统治 下 的 巴 勒 
斯 坦 ， 谢 赫 特 曼 就 是 这 代 人 的 孙 辈 。 

谢 赫 特 曼 的 祖父 泽 夫 ' 亚 述 是 “ 锡 安 工人 党 ”的 首 批 成 员 之 
一 ， 这 个 最 早 的 犹太 复 国 主义 社会 党 是 以 色 列 建国 历程 中 的 主要 
政党 ， 在 建国 后 演变 为 多 个 “ 左 愤 ”政党 。 达 尼 埃 尔 ' 谢 赫 特 曼 
深 受 祖父 的 精神 影响 ， 其 承受 批评 和 压力 的 能 力 很 大 程度 上 归 因 
于 家 族 价值 观 。 

青少年 时 期 的 谢 赫 特 曼 关心 政治 .热爱 运动 和 阅读 。 他 是 “ 青 
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年 守卫 者 ” "组 织 的 成 员 ,， 作为 海 法 市 夏普 尔 足球 队 队 员 接受 训练 
并 参加 联赛 。 和 当时 的 许多 同龄 人 一 样 ， 他 是 法 国 作家 儒 勒 ， 凡 
尔 纳 科幻 冒险 故事 的 狂热 读者 ,《 神 秘 岛 》 尤 其 让 他 着 迷 。 故 事 
发 生 在 美国 南北 战争 时 期 , 五 名 北 军 战士 被 困 在 南部 邦联 的 首都 ， 
在 乘坐 热气 球 逃 走 的 飞行 途中 ， 热 气球 被 风 带 到 海洋 ， 他 们 被 迫 
降落 在 荒 岛 上 。 幸 好 他 们 有 卓越 的 技术 能 力 ， 得 以 在 岛 上 过 着 舒 
适 的 生活 。 

谢 赫 特 曼 后 来 回顾 说 :“ 我 儿 时 的 梦想 就 是 学 习 机 械 工程 ， 像 
神秘 岛 上 的 工程 师 们 一 样 精通 机 械 和 物理 ， 造 出 任何 我 能 想到 的 
东西 。” 

达 尼 埃 尔 : 谢 赫 特 曼 在 位 于 海 法 的 以 色 列 理工 学 院 学 习 机 械 
工程 ， 于 1966 年 获得 学 士 学 位 ， 后 于 1968 年 和 1972 年 分 别 获 
得 材料 工程 的 硕士 和 博士 学 位 。 从 1972 年 到 1975 年 ， 他 在 美国 
俄亥俄 州 的 空军 实验 室 从 事 博 士 后 研究 。 此 后 ， 他 回 到 以 色 列 理 
工学 院 ， 担 任教 授 和 研究 员 至 今 。 


“ 准 晶体 ”的 发 现 


1981 年 ， 达 尼 埃 尔 * 谢 赫 特 曼 受 邀 担任 美国 马里 兰州 约翰 霍 
普 金 斯 大 学 客座 教授 。 在 美国 国防 部 资助 的 一 个 研究 项 目 中 ,他 


1 社会 主义 和 犹太 复 国 主义 青年 运动 组 织 ， 于 1913 年 在 欧洲 成 立 。 
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和 同事 们 研究 铝 — 锰 合 金 的 冶金 特性 。 研 究 小 组 以 大 约 6: 1 的 配 
比 混合 铝 和 锰 ， 然 后 加 热 混合 物 ， 待 其 熔化 后 迅速 冷却 回 到 固态 。 

当时 主流 的 晶体 科学 认为 ， 唱 体内 的 原子 都 以 周期 性 不 断 
重复 地 对 称 模式 排列 。 但 是 ， 在 电子 显微镜 下 ， 谢 赫 特 曼 发 现 
铝 -- 锰 合金 的 原子 出 乎 意料 地 以 一 种 不 重复 、 非 周期 性 但 对 称 有 
序 的 方式 排列 ， 即 将 其 旋转 72。 ( 360°/5 ) 后 再 现 相 同 的 结构 。 
在 多 次 重复 性 实验 后 ， 谢 赫 特 曼 确 认 发 现 了 “ 准 品 体 "。 

谢 赫 特 曼 和 以 色 列 理工 学 院 的 合作 伙伴 伊 兰 ， 布 拉 元 向 《应 
用 物理 学 报 》 投 稿 ， 提 出 了 二 十 面体 的 晶体 结构 ， 每 一 面 都 是 一 
个 等 边 三 角形 。 但 是 ,《 应 用 物理 学 报 》 认 为 ， 准 晶体 的 发 现 “ 对 

于 物理 学 家 而 言 党 无 意义 "。 一 年 后 ， 谢 赫 特 曼 与 两 位 同事 共同 

撰写 了 一 篇 关于 这 项 发 现 的 简短 论文 ,于 1984 年 11 月 刊登 在 《 物 
理 评论 快报 》。 论文 认为 ， 在 某 些 条 件 下 某 些 “ 准 周期 性 ”的 晶 
体会 以 非 周期 性 的 方式 重复 它们 的 模式 ， 指 出 对 晶体 的 现 有 科学 
定义 是 不 完整 的 。 

但 是 ， 谢 赫 特 曼 的 发 现在 科学 界 不 仅 没 有 得 到 认同 ， 反 而 引 
起 了 轩然大波 。 在 许多 科学 家 看 来 ， 他 似乎 在 说 1 加 1 偶尔 也 
能 等 于 3。 他 对 于 更 新 晶体 定义 的 建议 ， 在 同行 们 眼 里 更 是 无 移 
之 谈 ， 因 为 晶体 理论 有 数学 模型 支持 ， 而 且 已 经 得 到 实验 研究 的 
证 实 。 

谢 赫 特 曼 能 够 理解 这 些 反 对 声 。 在 首次 发 现 “ 准 晶体 ”的 那 
个 上 午 ， 他 自己 也 觉得 “这 不 可 思议 ”。 约 翰 霍 普 金 斯 大 学 研究 


152 


小 组 的 负责 人 也 认为 这 不 可 能 ， 多 次 沟通 未 果 后 ,“ 让 整个 研究 
小 组 蒙 着 ”的 谢 赫 特 曼 被 逐 出 研究 小 组 。 

国际 媒体 却 对 谢 赫 特 曼 的 发 现 津津 乐 道 ， 以 色 列 《国土 报 》 
其 至 将 准 周期 晶体 命名 为 “ 谢 赫 特 曼 微粒 ”。 但 两 次 诺 贝尔 奖 (一 
次 化 学 奖 ， 一 次 和 平 奖 ) 获得 者 莱 纳 斯 * 鲍 林 的 一 番 话 ， 让 来 自 
国际 科学 界 的 反对 声 达 到 了 沸点 。 鲍 林 是 公认 的 世界 化 学 界 泰 
斗 ， 他 在 学 术 会 议 上 多 次 表示 :“ 根 本 没有 什么 准 晶体 ， 只 有 准 科 
学 家 。” 

激烈 的 反对 声 ， 甚 至 传 到 了 以 色 列 的 校园 。 一 天 ， 女 儿 从 学 
校 回来 说 ， 她 读 到 了 莱 纳 斯 ， 鲍 林 的 文章 。 她 对 爸爸 说 :“ 如 果 鲍 
林 也 反对 你 的 观点 ， 那 么 无 疑 他 是 对 的 。” 谢 赫 特 曼 有 着 强大 的 
抗 挫折 能 力 ， 但 他 有 个 现实 的 担心 : 这 项 发 现 可 能 会 耽误 他 在 以 
色 列 理工 学 院 的 学 术 前 途 。 

1987 年 ， 法 国 和 日 本 的 科学 家 们 采用 比 电子 显微镜 精度 更 高 
的 “X 射线 晶体 分 析 法 ”， 成 功 验证 了 谢 赫 特 曼 的 发 现 。 这 一 刻 ， 
谢 赫 特 曼 迎 来 了 人 生 的 转折 点 ， 等 待 着 他 的 是 前 往 斯 德 哥 尔 摩 的 
华丽 大 厅 向 瑞典 国王 鞠躬 并 接受 诺 贝 尔 奖 的 殊荣 。 


“ 准 政治 家 ， 中 国情 


1998 年 ， 达 尼 埃 尔 : 谢 赫 特 曼 获 得 以 色 列 奖 ， 这 是 以 色 列 国 
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为 了 以 色 列 人 民力 至 全 世界 人 民 的 福 社 ， 达 尼 埃 尔 . 谢 赫 特 
曼 开始 了 一 场 新 的 冒险 ， 这 是 一 次 连任 勒 * 凡 尔 纳 也 想不到 的 冒 
br: 2014 年 1 月 ， 他 决定 参 选 以 色 列 总 统 。 许 多 人 指出 他 毫 无 政 
治 经 验 、 缺 乏 政 圈 人 脉 ， 功 他 放弃 参 选 ， 但 谢 赫 特 曼 不 为 所 动 。 
他 相信 自己 在 做 正确 的 事 , 何况 科学 家 担任 以 色 列 总 统 不 无 先例 ， 
首 任 总 统 哈 伊 姆 * 魏 茨 曼 和 后 来 的 伊 弗 雷 姆 ， 卡 齐 尔 总 统 都 是 科 
学 家 。 但 是 ，2014 年 6 月 10 日 的 投票 结果 显示 ,他 只 获得 了 一 
位 议员 的 投票 ， 因 此 被 以 色 列 媒体 戏称 为 “ 准 政 治 家 ”。 

谢 赫 特 曼 并 没有 因 竞 选 失败 而 灰心 ， 而 是 立即 着 手 在 电视 台 
开设 儿童 教育 节目 “与 达 尼 埃 尔 教授 一 起 当 科学 家 ”。 同 时 ,在 以 
色 列 理工 学 院 实验 室 里 ， 他 继续 探寻 具有 特别 属性 和 自然 奥秘 的 
材料 ， 并 致力 于 创新 创业 方向 的 研究 。 

在 2011 年 诺 贝尔 奖 颁奖 典礼 上 ， 达 尼 埃 尔 . 谢 赫 特 曼 说 :“ 作 
为 科学 家 ， 我 们 的 责任 是 促进 教育 发 展 ， 促 进 理性 思考 和 学 术 宽 
容 。 我 们 必须 鼓励 年 轻 人 努力 成 为 掌握 技术 的 企业 家 。 进 行 知 识 
教育 的 国家 将 能 在 金融 危机 和 社会 危机 中 屹立 不 倒 。 让 我 们 推动 
科学 进步 ， 从 而 为 我 们 所 有 人 创造 一 个 更 美好 的 世界 。” 

自 2004 年 以 来 ， 谢 赫 特 曼 在 美国 爱 荷 华 州立 大 学 担任 兼职 
教授 。 中 国 的 教育 和 创新 创业 是 他 关注 的 另 一 个 重点 ， 近 年 来 他 
多 次 造访 中 国 。 

2014 年 9 月， 汕头 大 学 和 以 色 列 理工 学 院 在 以 色 列 特拉维夫 
签署 合作 备忘录 ， 共 同 创建 广东 以 色 列 理工 学 院 。 两 个 月 后 ， 谢 
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赫 特 曼 前 往 广 东 以 色 列 理工 学 院 ， 提 出 该 校 的 教学 目标 “将 
充分 考虑 中 国 尤其 是 广东 在 科技 、 工 程 、 环 保 领域 的 需求 ， 建 设 
世界 一 流 的 科研 型 大 学 ， 使 之 成 为 工程 师 、 企 业 家 和 科学 家 的 摇 
We". 2015 年 5 月， 他 前 往 汕 头 大 学 ， 受聘 担任 名 誉 教授 ; 10 月 ， 
他 再 度 前 往 广东 以 色 列 理工 学 院 讲学 。 

2017 年 10 月 ， 谢 赫 特 曼 受 邀 担任 哈尔滨 工业 大 学 深圳 校区 
的 首席 学 术 顾问 。2018 年 8 月 ， 他 参加 “ 诺 贝 尔 奖 西安 创业 行 
2018"; 9 月 ， 他 出 席 吉 林 大 学 首届 未 来 科学 论坛 。 在 “科技 创 
新 一 一 世界 繁荣 与 和 平 的 关键 ”主题 报告 中 ， 他 说 到 ， 以 色 列 
理工 学 院 自 1987 年 起 就 开设 了 科技 创业 课程 ， 对 大 学 生 ( 特别 
是 生物 、 计 算 机 、 医 疗 等 专业 技术 领域 的 大 学 生 ) 进行 创业 培 
训 。 学 校 聘请 初创 三 年 到 五 年 的 企业 家 和 法 律 、 财 务 等 领域 专业 
人 士 授课 ， 教 授 大 学 生 如 何在 激烈 的 市 场 上 竞争 、 如 何 保护 专利 
等 。 以 色 列 还 建立 了 完善 的 初创 者 保护 机 制 ， 推 出 创业 企业 退出 
机 制 。 

谢 赫 特 曼 认 为 ， 中 国 的 发 展 需要 更 多 尖端 科技 人 才 ， 这 就 需要 
建立 尽早 培养 青年 学 生 的 创业 意识 和 创业 思维 的 教育 体系 。 他 建议 
在 中 学 阶段 引入 科技 创业 课程 ， 在 大 学 阶段 普及 创业 课程 。 他 还 介 
绍 了 以 色 列 的 “科学 幼儿 园 ” 实 践 。 他 说 ， 从 幼儿 园 早期 教育 引入 
科学 培养 体系 ， 能 激发 孩子 对 科学 的 兴趣 ， 让 更 多 孩子 长 大 后 愿意 
从 事 科学 研究 。 

在 教育 、 科 研 和 创业 创新 方面 ， 谢 赫 特 曼 金 句 不 断 : 


LSd 


教育 不 仅仅 是 学 专业 的 内 容 , 还 要 帮助 学 生 学 各 方面 的 知识 ， 
要 学 会 思考 、 理 性 、 客 观 地 使 用 这 些 知识 ,要 帮助 学 生 学 会 问 问题 ， 
不 能 只 听 ， 要 敢于 问 。 

我 是 一 个 实验 型 的 科学 家 。 我 首先 是 说 服 自己 ， 然 后 非常 自 
信 地 告诉 别人 就 是 这 样 的 。 如 果 别 人 有 疑问 ， 我 就 让 他 们 自己 去 
做 实验 ， 可 是 他 们 都 不 做 一 一 光 从 理论 上 说 是 不 可 行 的 。 

达 尼 埃 尔 ' 谢 赫 特 曼 的 妻子 泽 普 拉 ， 谢 赫 特 曼 教授 是 海 法 大 
学 咨询 与 人 类 发 展 系 主任 ,两 人 育 有 一 子 三 女 。 儿 子 约 阿 夫 是 以 
色 列 理工 学 院 的 物理 学 家 ， 三 个 女儿 他 玛 、 艾 拉 和 露 丝 都 是 心理 
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as) - 迪 伦 
Bob Dylan 


2016 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 
获奖 理由 : 扎根 美国 民谣 传统 ， 创 新 诗歌 表达 


18/ 


i 5) - 迪 伦 : 
FR TEU 


一 个 人 要 走 过 多 少 路 ， 
才能 被 真正 称 为 人 ? 
白 铭 要 飞越 多 少 海洋 ， 
才能 在 沙滩 上 安息 ? 
到 底 要 遭受 多 少 次 战火 ， 
战争 才能 永远 平息 ? 
WMA, SRREAMP RH, 
被 海水 冲刷 之 前 ， 
青山 是 否 依然 存在 ? 
重 获 自由 之 时 ， 


人 们 是 否 安然 无 意 ? 


要 经 过 几 度 回首 ， 
才 不 会 装 作 视 而 不 见 ? 
WA, RiLARAMP RG. 


KEK et KF. PE nH ae A A ff + Hf (Bob Dylan ) 
HITRAE (ARTE), 也 许 是 人 权 运 动 中 最 著名 的 战歌 。 
这 首 歌 跨越 了 国界 、 海 洋 和 时 代 ， 辟 舞 着 世界 各 地 的 人 们 追求 公 
平和 正义 。 

鲍 勃 ， 迪 伦 的 歌曲 植 根 于 丰富 的 美国 民间 音乐 传统 ， 并 受到 
现代 主义 诗人 的 影响 。 他 的 作品 以 社会 抗争 、 爱 情 和 宗教 为 主题 ， 
韵律 精致 ， 常 常 呈现 出 超 现实 的 图 景 。 他 是 个 持续 的 创新 者 ， 自 
1962 年 首次 登台 以 来 一 再 重 塑 音乐 风格 。 


民权 运动 的 代言 人 


1941465 A 24H, 罗伯特: 艾 伦 ' 齐 默 尔 曼 出 生 于 明 尼 苏 
达州 ， 父 亲 亚 伯 拉 罕 和 母亲 都 是 来 自 欧 洲 的 犹太 移民 。 他 的 犹太 
姓名 是 沙巴 蒂 . 西 赛 尔 ( Shabtai Zissel )， 得 名 于 17 世纪 犹太 教 
精神 领袖 沙巴 蒂 : 萨 维 :。 也 许 , 父母 期 望 他 成 为 救赎 人 类 的 先知 ， 
重负 之 下 造就 了 罗伯特 叛逆 和 易 怒 的 性 格 。 

罗伯特 从 小 喜欢 音乐 ， 每 天 花 几 个 小 时 收听 电台 播放 的 美国 


1 沙巴 带 , 在 希 伯 来 语 中 意 为 “土星 ”, 在 犹太 人 的 心目 中 ,沙巴 带 : 萨 维 ( Shabtai 
Tzvi ) 是 救赎 世人 ( 尤其 是 流亡 中 的 犹太 人 ) 的 弥 赛 亚 。 


乡村 音乐 、 蓝 调 ( AeSUAE UNSC He AE OM te EL HE 2 EB BEG AE 
活 的 音乐 ) DAR RRR ( 表现 西方 世界 青年 叛逆 的 音乐 )。 高 中 时 ， 
他 组 建 了 一 支 乐 队 ， 自任 歌手 兼 键盘 手 , 在 家 乡 及 周边 地 区 演出 。 
1959 年 ,他 就 读 明 尼 苏 达 大 学 ,两 年 后 辍学 ,前 往 纽约 追寻 美国 “ 民 
谣 之 父 ” 伍 迪 “' 盖 斯 瑞 。 此 时 ， 他 开始 化 名 鲍 勃 ， 迪 伦 。 假 如 你 
听 过 歌曲 《死亡 也 无 法 主宰 一 切 》 了 解 词 作者 英国 诗人 迪 伦 ， 
托马斯 的 反 战 立场 ， 就 不 难 理解 迪 伦 的 改名 用 意 。 

1962 年 ， 随 着 首 张 专辑 《 鲍 勃 . WE) Mt, we See 
的 盖 式 民谣 气息 和 “砂纸 一 样 的 嗓音 ”一 举 成 名， 其 中 的 《答案 在 
风 中 球 扬 》 和 《大 雨 将 至 》 很 快 成 为 反 战 运 动 的 主题 歌 。1963 年 
8 月 28 日 ， 在 著名 的 “进军 华盛顿 ”大 规模 民权 运动 游行 中 ， 黑 
人 民权 运动 领袖 马丁 路 德 . 金发 表 了 “我 有 一 个 梦想 ”的 著名 
演讲 。 这 次 集会 ， 被 视 作 决定 美国 20 世纪 后 叶 历 史 的 关键 点 。 
迪 伦 在 集会 上 献 唱 ， 疯 定 了 他 “民权 运动 代言 人 ”的 地 位 。4 个 
月 后 ， 迪 伦 发 行 了 以 呼吁 民权 运动 为 主题 的 新 专辑 《时 代 在 变 》。 
专辑 封面 上 , 他 紧 感 双 眉 的 愤怒 神情 成 为 那个 时 代 的 符号 。 此 后 ， 
他 以 令 人 目眩 的 速度 发 行 了 许多 专辑 ， 呈 现 了 复杂 的 政治 、 社 会 
和 经 济世 界 观 ， 呐 喊 出 “一 代 人 的 声音 ”。 

不 久之 后 ， 迪 伦 与 莎 拉 … 洛 兹 秘密 结婚 ， 并 在 美洲 、 欧 洲 超 
负荷 地 巡回 演唱 。 随 后 ， 他 为 电影 西部 片 《 比 利 小 子 》 谱 曲 ， 其 
中 一 首 《 敲 响 天 堂 之 门 》 被 誉 为 有 史 以 来 最 伟大 的 歌曲 之 一 。 

在 1965 年 的 英国 巡演 期 间 , 迪 伦 迷 上 了 英伦 摇滚 。 同 年 《 像 
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的 全 新 乐风 。 虽 然 这 种 “不 伦 不 类 ”的 民谣 激怒 了 许多 歌迷 ， 但 
迪 伦 依 然 我 行 我 素 。 多 年 后 ， 这 首 歌 被 权威 音乐 杂志 《滚石 》 评 
为 “史上 最 伟大 的 500 首 歌曲 ”第 一 名 。 甲 壳 虫 乐队 、 曾 获得 18 
座 格 莱 美 奖 的 英国 歌手 埃 里 元 ， 克 莱 普 顿 等 音乐 人 ， 也 都 称 自己 
从 迪 伦 的 作品 中 受益 匪 浅 。 

迪 伦 对 自己 的 音乐 有 着 哲学 理解 ,“ 它 们 绝 不 轻松 友好 或 者 
成 熟 甜美 ,也 不 商业 。 我 的 风格 不 合 规 则 ， 无 法 被 电台 简单 地 分 
类 。 它 们 指引 我 进入 与 现实 不 同 的 意识 和 自由 的 境界 中 "。 他 认 
为 ,这 些 成 名 作 是 当时 特殊 时 代 的 产物 , “假如 我 现在 出 道 的 话 ， 
很 难 想象 灵感 会 从 何 而 来 ， 因 为 你 必须 呼吸 着 合适 的 空气 去 发 挥 
创意 ”。 


跨 界 画 坛 、 文 学 和 电影 


1966 年 7 月 ， 鲍 勃 ， 迪 伦 在 纽约 住处 附近 遭遇 车 祸 ， 不 得 不 
暂 别 乐坛 。 在 这 段 隐居 养伤 的 时 光 里 ， 他 涉足 了 一 个 新 领域 一 一 
绘画 。 对 他 来 说 ， 画 画 不 仅仅 是 消磨 时 间 ， 更 是 表达 思想 的 另 一 
种 方式 。 后 来 , 他 为 自己 的 专辑 设计 封面 。 迪 伦 的 画作 欠缺 技巧 ， 
但 是 简洁 明快 ， 几 笔 粗 线条 勾勒 出 丰富 的 内 涵 ， 透 露出 他 对 待 艺 
术 的 态度 。 

2005 年 ， 德 国 开 姆 尼 茨 美术 馆 的 负责 人 英 格 丽 德 ， 莫 辛 格 偶 


然 间 发 现 了 迪 伦 的 几 张 素描 作品 ， 一 下 子 就 被 吸引 了 。 莫 辛 格 对 
鲍 勃 ， 迪 伦 知 之 其 少 ， 在 听 完 迪 伦 的 音乐 作品 后 ， 她 感慨 道 :“ 能 
写 出 这 样 充 满 想 象 的 歌词 ， 作 者 一 定 介 画 。” 黄 注 格 联系 迪 伦 办 
画展 ， 让 人 意外 的 是 ， 一 贯 扳 做 的 迪 伦 居 然 爽 快 地 答应 了 ， 并 且 


两 年 后 ， 鲍 勃 + 迪 伦 在 开 姆 尼 茨 美术 馆 举 办 第 一 次 个 人 画展 ， 
展 出 从 1989 年 到 1992 年 间 在 全 球 举 办 “ 永 不 停止 的 巡演 ”时 的 
素描 和 类 笔画 作品 .在 4 个 月 的 展期 里 , 开 姆 尼 茨 美术 馆 门庭 若 市 ， 
吸引 着 好 奇 的 艺术 爱好 者 和 歌迷 远道 前 来 见证 这 位 摇滚 巨星 鲜 为 
人 知 的 美术 才华 。 

2003 年 ， 鲍 勃 ， 迪 伦 历 时 三 年 的 回忆 录 《 像 一 块 滚石 》( 也 
VEE (eg) + 迪 伦 一 一 编 年 史 》) 出 版 。 该 书 进 入 《纽约 时 报 》 最 
佳 畅 销 书 榜 单 长 达 19 周 ,并 被 全 球 诸多 媒体 评 为 "年度 最 佳 图 书 ”。 
最 伟大 的 文化 符号 、 民 谣 摇 滚 教父 、 民 权 运 动 代言 人 、 反 战 英雄 、 
音乐 界 传奇 …… 对 于 这 些 标签 ， 他 并 不 认同 。 在 书 中 ,他 以 自嘲 
的 口吻 解读 自己 的 身份 :“ 无 论 我 到 哪里 ,我 都 是 一 个 60 年 代 的 
游 吟 诗人 ， 一 个 摇 深 民谣 的 遗迹 ， 一 个 从 逝去 时 代 过 来 的 词语 匠 
人 。 我 处 在 被 文化 遗忘 的 无 底 深 渊 之 中 。” 此外， 他 还 出 版 了 两 
本 儿童 读物 。 

艺术 家 鲍 勃 `: 迪 伦 ， 也 是 电影 艺术 家 们 的 创作 对 象 。2005 年 ， 
在 曾 获 奥斯卡 奖 的 好 莱 坞 著名 导演 马丁 斯 科 塞 斯 的 邀请 下 ， 他 
出 演 自 己 的 纪录 片 《 迷 途 之 家 》 讲述 自己 1963 年 至 1966 年 间 


辉煌 的 音乐 生涯 。 
2007 年 ， 以 色 列 著名 编剧 兼 导演 奥 伦 : 穆 弗 门 执导 的 《我 不 
在 那儿 》 上 映 ， 这 是 关于 迪 伦 的 第 二 部 纪录 片 。 


“对 于 任何 想 接纳 我 的 团体 ， 我 都 毫 不 在 意 ” 


美国 著名 犹太 诊 喜 剧 演员 格 劳 乔 * 马克 斯 有 一 名 名 言 :“ 对 于 
任何 想 接纳 我 的 团体 ,我 都 之 不 在 意 。” 对 于 祭 萄 不 驯 的 迪 伦 来 说 ， 
这 是 他 最 佳 的 人 生 座右铭 。 

迪 伦 对 于 任何 主流 的 事物 都 保持 着 警惕 心 。 他 说 :“ 我 觉得 主 
流 文化 是 骗 人 的 把 戏 。 它 就 像 窗外 那 坚 固 的 冰箱 ， 你 不 得 不 穿着 
策 重 的 鞋子 走 在 上 面 。” 无 论 出 席 格 莱 美 颁奖 典礼 或 是 慈善 活动 ， 
他 “几乎 总 是 以 一 些 孤 个 不 合群 、 不 情愿 的 行为 而 大 化 风景 ”。 

迪 伦 说 :“ 我 做 任何 事情 唯一 的 原因 ， 就 是 我 喜欢 做 。 如 果 
别人 能 理解 这 点 ， 那 当然 很 好 ; 如 果 他 们 不 能 理解 ， 那 也 没什么 。 
可 能 在 一 百年 后 ， 我 才 会 被 真正 理解 …… 在 我 看 来 ， 我 写 的 任何 
一 首 歌 都 不 会 过 时 。 无 论 它们 是 关于 什么 话题 的 ， 承载 的 是 那些 
我 永远 找 不 到 答案 的 东西 。 

信 马 由 缀 、 不 接受 任何 形式 的 社会 约束 ， 使 迪 伦 能 创作 出 脸 
灸 人口、 激动 人 心 的 抗议 歌曲 , 但 也 让 他 在 现实 世界 中 难以 合作 。 
在 和 民权 运动 领导 者 发 生 了 激烈 的 争执 后 ， 他 断然 离开 了 视 他 为 
“先知 ”的 民权 运动 。 


2010 年 2 月 10 日 ,时 任 美国 总 统 奥 巴 马 在 白宫 举行 了 一 场 
纪念 美国 人 权 和 运动 的 音乐 会 ， 迪 伦 受 邀 献 喝 《 时 代 在 变 交 他 依 
然 特 立 独行 ， 不 参加 排练 ， 不 与 总 统 夫妇 合影 。 两 人 之 间 仅 有 的 
互动 ， 就 是 礼节 性 的 握手 和 过 伦 离开 时 的 一 个 微笑 。 奥 巴 马 说 : 
“如 果 他 做 些 别 的 什么 ， 那 就 不 是 鲍 勃 . 迪 伦 了 。” 

迪 伦 的 崇拜 者 名 单 上 还 有 长 长 一 串 。1997 年 ， 美 国 前 总 统 比 
DR + 克林顿 在 肯尼迪 表演 艺术 中 心 为 迪 伦 颁发 表演 艺术 奖 典 礼 时 ， 
称赞 他 作出 “激发 国家 良心 ”的 贡献 。 在 早期 的 苹果 产品 发 布 会 
AL, RAR + 乔布斯 诵读 《时 代 在 变 》 映射 苹果 即将 期 待 IJBM 
引发 全 场 起 立 、 欢 声 雷 动 。 

2016 年 10 月 ， 当 诺 贝 尔 奖 委员 会 宣布 鲍 勃 ，“ 迪 伦 是 2016 年 
诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 时 ， 许 多 人 大 跌眼镜 。 诺 贝尔 文学 奖 ， 怎 么 
能 授 给 一 位 歌手 呢 ? 此 前 从 无 先例 ! 迪 伦 对 获奖 保持 绒 默 ， 这 越 
发 激 起 了 公众 的 好 奇 心 。 瑞 典 作家 、 诺 贝尔 奖 委 员 会 高 级 成 员 佩 
尔 : 埃 里 克 … 沃 斯 伯 格 称 ， 迪 伦 “ 前 所 未 有 、 不 礼貌 且 非 常 傲慢 ”。 

两 周 后 , 迪 伦 终于 接受 了 一 家 英国 报纸 的 采访 。 他 平静 地 说 ， 
也 许 他 会 到 瑞典 出 席 颁奖 仪式 。 最 终 ， 他 果真 毫 不 在 意 “任何 想 
接纳 我 的 团体 "， 只 是 为 颁奖 仪式 准备 了 一 段 录音 : 

很 抱 火 ， 我 不 能 亲自 与 你 们 见面 ， 但 请 相信 我 的 精神 绝对 与 
你 们 同 在 ， 我 很 荣 直 能 够 获得 一 个 有 如 此 声望 的 奖项 。 获 得 诺 贝 
尔 文学 奖 ， 这 是 我 从 未 奢求 过 的 事 。 如 果 有 人 告诉 我 ， 我 会 有 一 


丁点 儿 机 会 能 获得 诺 贝 尔 奖 ,我 一 定 会 觉得 这 个 获奖 概率 如 同 我 
能 站 在 月 球 上 。 我 曾 不 止 一 次 自问 :“ 我 的 歌曲 算 文学 吗 ? ”所 以 ， 
感谢 瑞典 委员 会 ， 不仅 花 时 间 评 审 ， 最 终 还 给 了 我 如 此 美妙 的 
ER 
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人 生 的 下 一 站 ? 


20 世纪 70 4E {CAR , MA) + 迪 伦 宣布 选择 放弃 犹太 教 、 版 依 
基督 教 。 但 是 ， 两 年 后 他 又 重 回 犹 太 教 。 此 后 ， 他 公开 且 上 毫 无 保 
留 地 表达 对 以 色 列 的 支持 ， 多 次 在 以 色 列 演出 ， 并 在 耶路撒冷 的 
西 墙 前 庆祝 儿子 的 13 岁 成 年 礼 。 被 许多 人 视 为 先知 的 迪 伦 ， 人 
生 的 迷茫 多 于 普通 人 。 他 研读 犹太 经 典 戒律 ， 希 望 从 耶稣 、 沙 巴 
蒂 ， 萨 维 等 犹太 先知 处 获得 人 生 指 引 。 

2001 年 为 电影 《神奇 男孩 》 创 作 的 插曲 《 物 是 人 非 》 为 迪 
伦 赢得 了 奥斯卡 金 像 奖 的 “年 度 最 佳 歌曲 "。 加 上 他 早期 获得 的 
格 莱 美 奖 ， 使 他 成 为 包揽 奥斯卡 、 格 莱 美 奖 和 诺 贝尔 奖 的 第 一 人 。 
2007 年 ， 和 凭借 “对 流行 音乐 和 美国 文化 的 深远 影响 ,尤其 是 其 充 
满 感情 、 极 富 诗意 的 作品 ”， 他 再 添 了 一 项 普 利 策 奖 。 

迪 伦 的 歌曲 意味 深长 ， 歌 词 天 马 行 空 ， 内 容 博 大 精深 。 他 以 
诗歌 般 的 笔法 挥洒 出 时 而 讽 喻 愤慨 、 时 而 欢 愉 却 又 发 人 深 省 的 词 
句 ， 为 通俗 音乐 开创 了 全 新 的 语言 和 更 为 宽广 的 道路 。 

迪 伦 是 最 有 资格 谈 怀 旧 的 人 ,但 他 仍 新 作 和 迭出、 巡演 不 断 。 


2006 年 8 月 ,历时 五 年 创作 的 专辑 《摩登 时 代 》 发 行 ,获得 《滚石 》 
杂志 颁发 的 “2006 年 度 最 佳 专辑 ”与 “最 佳 单 曲 ”。 在 第 53 届 格 
莱 美 颁奖 典礼 上 ， 他 带 着 一 批 年 轻 乐 手 “ 向 民谣 致敬 "， 自 得 其 
乐 地 吼 着 干枯 的 嗓音 。 

迪 伦 说 道 :“ 对 我 来 讲 ， 创 作 并 不 是 一 件 多 么 沫 粮 的 事情 。 到 
处 露脸 和 人 们 的 欢呼 对 我 来 说 都 不 重要 。 我 根本 不 在 乎 别人 怎么 
想 。 做 事 本 身 才 是 最 重要 的 。 我 做 任何 事情 唯一 的 原因 ， 就 是 我 
喜欢 做 。” 

20 世纪 80 年 代 ， 无 数 的 中 国 英 语 学 习 者 们 借助 有 声 读物 听 
着 中 英文 对 照 的 《答案 在 风 中 飘荡 》。 诗 人、 歌手 、 画 家 作家 迪 伦 ， 
也 许 会 对 自己 普及 英语 学 习 的 “副产品 ”贡献 哑 然 失 笑 。 直 到 
2011 年 4 月 6 日 ,中 国 乐 迷 们 才 在 北京 工人 体育 馆 见 到 了 姗 姗 来 
迟 的 鲍 勃 . 迪 伦 。 为 了 纪念 他 的 首次 登台 演出 日 一 一 1961 年 4 月 
11 日 ， 主 办 方 把 VIP 票 价 定 为 1 961.411 元 。 

在 影片 《迷途 之 家 》 的 开头 ， 迪 伦 说 :“ 我 出 生 的 地 方 离 我 最 
终 想 去 的 地 方 很 远 ， 可 惜 我 不 记得 那个 地 方 在 哪 了 ， 所 以 我 这 一 
辈子 一 直 在 寻找 那个 属于 我 的 家 。” 在 影片 结尾 ， 被 无 休止 的 巡 
演 折磨 得 筋疲力尽 的 迪 伦 说 :“ 我 哪儿 也 不 想 去 了 ， 我 想 回 家 。” 

写 着 诗 、 唱 着 歌 、 弹 着 琴 、 画 着 画 …… 鲍 勃 . 迪 伦 一 路 走 来 。 
对 他 而 言 ， 一 生 就 似 一 场 旅程 。 人 生 的 下 一 站 ， 他 将 走向 哪里 ? 
哪里 ， 才 是 他 心灵 的 家 ? 


Be / 


犹太 智慧 的 奥秘 


去 年 春 ， 清 华 大 学 出 版 社 经 管 与 人 文 社 科 分 社 的 徐 学 军 社 
长 谈 及 “发 现 犹太 人 从 书 ” 的 出 版 计划 。 夏 季 ， 我 与 丹 : 拉 维 夫 
先生 在 香港 面谈 ， 他 对 犹太 民族 的 情怀 以 及 对 中 以 友谊 和 文化 交 
流 的 长 期 努力 令 我 动容 ， 也 唤醒 了 我 长 期 以 来 对 犹太 民族 的 探 
RK. 

在 编译 过 程 中 ， 我 阅读 了 两 千 多 万 字 的 犹太 律 法 经 文 、 史 料 
和 人 物 传记 等 。 在 拉 维 夫 先生 的 安排 下 ， 我 赴 以 色 列 访谈 丛书 涉 
及 的 相关 人 物 ， 并 与 出 租车 司机 、 酒 店 服务 员 等 普通 民众 广泛 交 
流 。 阅 读 和 访问 ， 使 我 对 这 个 优秀 而 神秘 的 民族 逐渐 有 了 直观 的 


认识 。 


小 民族 ， 大 影响 


犹太 人 是 一 个 小 民族 ， 现 人 口 约 为 1 450 万 ， 占 全 球 总 人 口 
WAZ. HH, 4650 万 犹太 人 居住 在 以 色 列国 ， 约 530 万 
犹太 人 居住 在 美国 ， 其 余 散 布 在 世界 上 其 他 的 许多 国家 。 然 而 ， 
犹太 人 在 经 济 、 贸 易 、 科 学 、 技 术 和 文化 方面 所 取得 的 巨大 成 就 
和 影响 力 ， 与 人 口 规模 完全 不 成 比例 。 

自 1895 年 诺 贝 尔 奖 设立 以 来 ， 犹 太 人 将 22.5% 的 诺 贝 尔 奖 收 
ASEH. RAE 2017 年 ， 犹 太 人 在 902 位 诺 贝 尔 奖 得 主 中 占有 203 
席 。 在 2018 福布斯 全 球 富豪 榜 单 上 ,犹太 人 在 前 50 名 中 占据 10 席 。 
全 球 领先 的 高 科技 公司 中 ， 每 十 家 中 就 有 三 家 属于 犹太 人 。 犹 太 人 
担任 过 俄罗斯 、 德 国 、 法 国 和 巴西 等 许多 国家 的 财政 部 长 。 在 美国 ， 
三 位 犹太 人 曾 担 任 财政 部 长 ,美国 联邦 储备 局 的 五 位 前 任 主席 都 是 
犹太 人 。 犹 太 人 创立 了 米 高 梅 电影 公司 、 华 纳 兄弟 娱乐 公司 和 环球 
影 业 ， 时 至 今日 对 好 莱 坞 电影 业 仍 然 有 着 巨大 影响 。 

犹太 人 非 同 寻常 的 成 功 ,是 源 于 特殊 的 “犹太 天 才 ” 基 因 吗 ? 

主流 学 界 将 犹太 人 的 成 功 归 因 于 经 济 学 和 社会 学 领域 所 称 的 
“人 力 资 本 ”， 也 即 犹太 人 的 特殊 成 就 源 自 其 漫长 、 复 杂 、 严 酷 的 
独特 历史 中 发 展 起 来 的 文化 特征 。 数 千年 中 ， 犹 太 人 不 断 迁徙 ， 
有 时 是 为 了 逃离 暴力 和 人 迫害， 有 时 是 为 了 寻求 更 好 的 经 济 条 件 ， 
有 时 只 是 出 于 一 种 习惯 。 流 散 ， 是 犹太 人 成 功 的 跳板 。 


信仰 ， 是 犹太 民族 最 核心 的 文化 密码 


《 托 拉 》 赋 予 犹太 人 “神圣 的 民族 、 和 祭司 的 国度 、 上 帝 选 民 ” 
的 信仰 之 源 。 犹 太 教 ,要 求 信徒 严格 执行 涵盖 生活 方方面面 的 法 
律 戒律 。 在 数 千年 的 漂泊 中 , 犹太 移民 生活 在 封闭 的 犹太 社区 里 ， 
不 与 居住 国 的 其 他 族 裔 混 居 ， 其 主因 就 在 于 此 。 

犹太 社区 成 为 一 种 微型 的 “福利 国家 ”"， 为 穷人 提供 食物 、 
住房 和 基本 生活 必需 品 。 在 世界 上 绝 大 多 数 人 是 文盲 的 时 代 ， 每 
个 犹太 社区 都 建 有 学 校 ， 为 每 个 3 岁 至 13 岁 ' 之 间 的 犹太 男孩 提 
供 免 费 教育 。 学 校 教育 侧重 于 学 习 和 理解 犹太 宗教 经 文 ， 这 就 要 
求 犹太 儿童 学 会 读 和 写 ， 学 习 各 种 语言 ， 其 至 学 习 人 逻辑 。 男 孩 们 
还 是 父亲 生意 上 的 学 徒 ， 他 们 学 习 手 艺 ， 学 习 专 业 知识 ， 学 习 与 
人 沟通 交流 。 课 堂上 的 教学 和 生活 中 的 教育 相 结合 ， 使 得 犹太 少 
年 在 进入 职场 时 的 竞争 力 远 超 其 他 族 裔 的 同龄 人 。 

远道 经 商 的 犹太 人 能 受到 当地 犹太 社区 的 照顾 ， 可 以 获得 
各 种 各 样 的 商品 和 资源 ， 从 而 比 非 犹太 竞争 对 手 更 具 流 动 性 和 竞 
争 力 。 许 多 犹太 人 通晓 多 种 语言 : 古老 的 母语 希 伯 来 语 、 旅 居 国 
家 的 语言 以 及 犹太 社区 的 特有 方言 ， 这 对 经 商 来 说 显然 是 个 竞争 
优势 。 


1 13 岁 ， 是 犹太 男孩 的 传统 “成 年 礼 ”年 龄 。 
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职业 限制 ， 被 迫 “ 跳 出 框框 ”思考 


离散 中 的 犹太 人 ， 被 敌视 、 上 收视 和 迫害 是 生活 的 常态 。 他 
们 常常 被 禁 铀 在 大 城市 拥挤 脏 乱 的 “ 隔 都 "， 缴 纳 高 额 的 特殊 税 ， 
并 被 禁 入 许多 职业 。 然 而 ， 正 是 这 些 磨 难 促使 犹太 人 在 被 许可 的 
领域 里 做 得 更 好 。 他 们 从 事 艰 苦 和 被 鄙视 的 金属 治 炼 加 工 、 染 布 
和 演艺 业 ; 他 们 为 贵族 阶层 担当 代理 人 ， 协 助 管理 资产 ， 冒 着 被 
怨恨 和 报复 的 风险 向 农民 收 税 ; 在 基督 教 和 伊斯兰 教 都 禁止 其 教 
徒 放贷 的 时 代 ， 他 们 从 事 借贷 以 获取 利息 。 

出 于 不 惜 任何 代价 取得 成 功 的 需要 ,犹太 人 被 迫 “ 跳 出 框框 ”， 
在 技术 和 商业 模式 上 大 胆 创 新 ， 进 入 新 市 场 。 久 而 久之 ， 逐 步 形 
成 了 犹太 人 特有 的 商业 文化 和 商业 惯例 一 一 胆 大 包 天 、 随 机 应 变 、 
善于 创新 和 捕捉 机会。 犹太 人 的 “ 狐 诈 ”和 成 功 增加 了 普通 民众 
对 他 们 的 敌意 一 一 但 这 也 是 生存 的 需要 。 

对 于 犹太 人 来 说 ，19 世纪 的 工业 革命 是 天 赐 良 机 。 以 色 列 历 
史学 家 伊 斯 雷 尔 ， 贝 尔 特 尔 教授 指出 :“ 一 小 群 欧洲 犹太 人 成 为 
工业 企业 家 ， 甚 至 成 为 了 与 整个 工业 领域 的 统治 精英 交织 在 一 起 
的 寡头 。 他 们 充分 利用 了 犹太 人 的 创业 传统 、 流 动 性 以 及 与 各 地 
犹太 人 的 人 际 网 络 ， 取 得 了 巨大 成 功 。 ”这 些 犹 太 寡头 创立 的 商 
业 集团 ， 有 的 流 存 至 今 ， 跻 身 当 今世 界 最 大 的 商业 集团 之 列 。 另 
有 一 些 犹 太 人 得 益 于 基础 教育 和 逮 辑 学 习 传统 ， 融 人 了 迅速 发 展 
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的 科研 和 教育 领域 。 

20 世纪 末期 高 科技 产业 的 兴起 ， 为 犹太 人 打开 了 一 鹿 新 的 
财富 大 门 。 高 科技 行业 的 特点 与 犹太 人 的 精神 特质 非常 吻合 。 狂 
太 人 从 事 高 科技 行业 工作 的 比例 ， 比 世界 上 任何 其 他 族 裔 都 要 高 
得 多 。 


融入 并 影响 美国 社会 


在 犹太 复 国运 动 、 以 色 列 建国 后 的 国防 和 经 济 建 设 中 ， 美 国 
犹太 人 扮演 了 重要 角色 。 

与 饱 受 迫害 的 欧洲 犹太 人 相 比 ， 美 国 犹太 人 无 疑 是 幸运 的 。 
他 们 一 直 享有 平等 的 公民 身份 ， 未 曾 遭 遇 法 律 意义 上 的 歧视 。 大 
多 数 犹太 人 初 来 美 国 时 一 贫 如 洗 ， 在 移民 后 的 头 几 年 里 在 制造 业 
从 事 低 端 劳作 ， 生 活 贫 困 。 但 是 ， 他 们 利用 自己 的 技能 、 教 育 、 
流动 性 和 创业 传统 ， 成 功 地 融入 了 美国 社会 。 

美国 皮 尤 研究 中 心 研究 发 现 , 在 当今 美国 社会 的 60 个 种 族 中 ， 
犹太 人 的 平均 财富 最 高 。 数 据 表 明 ，46% 的 美国 犹太 人 年 收入 超 
过 10 万 美元 ， 非 犹太 裔 美国 人 的 这 一 比例 为 19%。 大 约 87% 的 
美国 狐 太 人 从 事 白领 工作 ， 这 一 指标 在 欧洲 裔 美国 人 (白人 ) 和 
非洲 裔 美国 人 〈 黑 人 ) 中 分 别 为 42% 和 不 到 10%。 

基于 创业 传统 、 商 业 和 学 术 天 分 ， 少 数 特别 杰出 的 美国 犹太 
人 做 出 了 革命 性 的 技术 发 明 ， 开 拓 了 新 的 商业 模式 ， 创 立 了 突破 
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性 的 高 科技 和 工业 企业 ， 其 体 量 甚 至 达到 数 十 亿美 元 。 还 有 一 些 
美国 犹太 人 ，( 相对 于 犹太 人 数量 ) 以 极 高 比例 进入 了 跨国 企业 
的 高 管 团 队 。 犹 太 人 在 美国 商业 中 心 纽约 、 全 球 高 科技 中 心 加 利 
福 尼 亚 州 ， 以 及 美国 政府 机 构 、 大 学 、 好 莱 坞 电影 圈 、 电 视 和 网 
络 等 媒体 中 所 占 的 比例 ， 远 远 超过 了 他 们 在 美国 人 口中 的 比例 。 


以 色 列 建国 后 的 新 发 展 


由 于 自然 增长 和 极 高 的 移民 率 ， 以 色 列 的 人 口 在 建国 后 增长 
了 11 倍 。 尽 管 长 期 与 周边 多 个 拥有 更 多 人 口 、 国 土 面积 和 自然 资 
源 的 国家 处 于 军事 冲突 中 ， 以 色 列 经 济 依然 得 以 维持 、 甚 至 走向 
繁 来 。 在 《2018 年 度 联合 国人 类 发 展 指数 报告 》 所 列 的 189 个 国 
家 中 ， 以 色 列 排名 第 22 位 ， 人 均 国民 收入 为 32 711 美元 ， 而 全 球 
平均 水 平 约 为 1.1 万 美元 。 

建国 后 ， 有 12 位 以 色 列 人 获得 诺 贝 尔 奖 。 从 21 世纪 开始 ， 
犹太 人 获得 诺 贝尔 奖 的 人 数 比重 上 升 ， 达 到 28% 。 在 以 色 列 国 注 
册 有 4 000 家 高 科技 公司 ， 数 量 在 全 球 各 国 中 名 列 第 六 ， 按 照 人 
均 拥有 量 名 列 全 球 第 一 。 以 色 列 居 美 国 和 中 国之 后 ， 在 纳 斯 达 克 
上 市 公司 数量 上 列 全 球 第 三 。 以 色 列 在 许多 领域 的 研发 和 贸易 方 
面 处 于 全 球 领先 地 位 一 一 包括 水 资源 管理 和 灌溉 、 消 除 虫 害 、 药 
品 和 医疗 设备 、 钻 石 、 武 器 和 军事 技术 、 软 件 和 在 线 服 务 等 。 

犹太 人 在 其 长 期 的 流亡 历史 中 被 迫 发 展 起 来 的 教育 、 创 业 精 
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神 、 流 动 性 和 快速 应 变 等 传统 ， 在 以 色 列 建国 后 得 到 充分 释放 ， 
驱动 以 色 列 科技 工作 者 和 企业 家 不 断 发 明 、 创 造 、 创 业 ， 取 得 技 
术 和 商业 上 的 突破 。 


以 上 是 笔者 对 犹太 人 成 功 现象 的 粗浅 解读 ， 热 忱 欢迎 读者 朋 
友 们 不 音 批 评 指 正 。 


感谢 徐 学 军 分 社 长 和 丹 ， 拉 维 夫 先 生 的 信任 ， 让 我 有 幸 编 译 
这 套 丛 书 。 

在 不 到 一 年 时 间 内 完成 整套 从 书 的 编译 ， 是 一 项 极 具 挑 战 
性 的 任务 ， 非 团队 作业 难以 完成 。 感 谢 我 的 加 拿 大 朋友 Gilbert 
Swann 先生 ， 他 为 本 丛书 的 编译 稿 做 了 文化 上 的 校 审 。 感 谢 南京 
理工 大 学 的 王 靖 琦 、 王 著 、 黄 徐 英子 、 骆 哺 天 、 胡 娟 、 陶 家 欣 、 刘 甜 、 
孙 蔡 鞠 、 李 恩惠、 张 津 同学 ， 他 们 为 本 从 书 的 出 版 做 了 基础 性 的 
翻译 工作 。 
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